Les pubs enfumés qui sentent la bière et la sueur, les ruelles sombres détrempées par la pluie, les cadavres mal lestés régurgités par la Tamise sur les rives des docks, l’accent cockney et la sauvagerie des règlements de comptes au couteau et à mains nues : le cinéma anglais, comme tant d’autres, trimballe sa propre mythologie de la pègre. Pourtant, jusqu’à la fin des années 70 et à l’exception notable des formidables Brighton Rock (réalisé par John Boulting en 1947) et Get Carter (réalisé par Mike Hodges en 1971), le genre ne fait pas franchement recette, les producteurs préférant faire la part belle aux histoires de flics. C’est en refermant un script de Barrie Keeffe intitulé « The Paddy Factor » (que l’on pourrait traduire par « la variante irlandaise ») qu’un certain Barry Hanson, producteur associé pour Thames TV, sent le vent tourner. Après avoir tenté en vain de concrétiser le projet sur petit écran, Hanson use de ses propres deniers pour porter cette histoire de caïd londonien en chute libre au cinéma. Il engage l’écossais John MacKenzie, ancien assistant de Ken Loach, très actif à la télévision, pour en signer la mise en scène, avec à la clé un budget plutôt modeste de 900 000 £. Craignant que le titre original imaginé par Barry Keeffe ne révèle trop tôt le fin mot de l’histoire, MacKenzie insiste pour en changer. « The Paddy Factor » devient The Long Good Friday et aligne un casting crédible et solide. Jouant de son physique de pitbull, Bob Hoskins trouve l’équilibre idéal entre la menace et la tragédie, entre les origines modestes du personnage d’Harold Shand et sa quête perdue d’avance de respectabilité. À ses côtés, Helen Mirren enrichit considérablement le rôle pourtant ingrat de la petite amie du gangster, projetant une image à la fois digne et sophistiquée d’une quasi-femme d’État. Autour du couple gravitent de vrais « gueules » de cinéma telles qu’Eddie Constantine (le Lemmy Caution de Godard dans Alphaville), P.H. Moriarty (tueur à gages dans le Outland de Peter Hyams et assistant de Simon MacCorkindale dans Les Dents de la Mer 3!), Paul Freeman (le méchant Belloq dans Les Aventuriers de l’Arche Perdue) ou encore un jeune Pierce Brosnan dans son tout premier rôle à l’écran.

Les promesses de l’ombre

À défaut de remporter un succès suffisant en salles, The Long Good Friday impressionne la critique et lance la carrière de son réalisateur à l’étranger. Un tremplin amplement mérité. Propulsé par le score disco-jazz de Francis Monkman, The Long Good Friday est un film qui avance comme un rouleau compresseur, avec une assurance étourdissante. Passé une ouverture cryptique qui dissémine des indices que le spectateur se doit de garder à l’esprit afin de déchiffrer les tenants et les aboutissants du dernier acte, MacKenzie n’a de cesse de coller aux basques d’Harold Shand, observant l’effritement de son emprise sur Londres tel un château de cartes. Si l’interprétation de Bob Hoskins, boule de charisme et de rage contenue, captive, c’est surtout la mécanique implacable de l’intrigue qui fascine et emporte le morceau. Plutôt que de porter un jugement moral sur la criminalité et sur ses liens étroits avec la police, la politique et le monde de la finance, MacKenzie met en lumière la fragilité du pouvoir et la vanité. Même le plus puissant des empires, le plus stable (« 10 ans de paix ! » ne cesse de répéter Harold Shand, dépassé par la situation), peut disparaître en raison d’un minuscule grain de sable dans un rouage dont on ignorait jusqu’à l’existence. Par sa mise à l’honneur du détail, The Long Good Friday est une œuvre d’entomologiste, une œuvre d’horloger.

Tout en injectant à ses œuvres une bonne dose d’humour noir et d’effets de style clinquants là où The Long Good Friday demeure sérieux et ultra-réaliste, Guy Ritchie ne s’est jamais privé de rendre hommage au chef d’œuvre de John MacKenzie, truffant ses péripéties foutraques de gangsters haut en couleurs de coups du sort et de croche-pieds du hasard, s’amusant du destin de caïds trop sûrs d’eux, vacillant sur leurs trônes par un simple excès de malchance. Ironie du 7ème Art, Quentin Tarantino, autre influence maousse de Guy Ritchie, ne s’est pas non plus privé de piller dans les malheurs d’Harold Shand, ses trois premiers films (Reservoir Dogs, Pulp Fiction et Jackie Brown) reproduisant à bonne dose les plus beaux effets de manche de John MacKenzie. C’est dire l’influence, tout à fait insoupçonnée pour le public contemporain, de ce film, méconnu dans nos contrées.