Il aura donc fallu attendre un demi-siècle pour pouvoir découvrir ce film rare. Cinq décennies de droits bloqués pour diverses raisons, cinquante années à imaginer cette œuvre invisible. Les fans connaissent le moindre plan des Dames du bois de Boulogne, du Journal d’un curé de campagne. Classiques incunables de notre cinéma hexagonal. Les plus chanceux ont pu le redécouvrir en projection à Cannes Classiques en 2024 et dans certaines salles le diffusant dans la foulée. Avec moins d’une quinzaine de films à son actif, Robert Bresson a tracé œuvre après œuvre, un cinéma plongeant au fil du temps vers une épure parfois déstabilisante. Le mythique Quatre nuits d’un rêveur réalisé au début des années soixante-dix va enfin permettre au spectateur de compléter leur collection et d’analyser encore plus profondément ce parcours atypique.

Dans quel état gère ?

Après Une femme douce réalisé en 1969, c’est la seconde fois que Robert Bresson s’accapare d’un roman de l’auteur russe Dostoïevski. Déjà adapté par Luchino Visconti avec Marcello Mastroianni en 1957, Nuits Blanches s’adapte parfaitement avec la vision du cinéaste. Il suit les pérégrinations d’un jeune homme sauvant une femme déçue de l’amour, d’un suicide sur le pont neuf. Sous le charme, le garçon sera obnubilé par cette dernière, par l’obsession de son prénom : Marthe. Prénom qu’il trouvera dans ses fantasmes, sur la devanture d’un magasin, sur le nom d’un bateau, sur des amoureux qui s’embrassent…

Comme souvent chez Bresson, le scénario n’est pas la partie la plus importante de son travail. Ça en serait presque un artifice. Ses acteurs également, loin des standards chevronnés de la profession, semblent aseptisés par les sentiments. Le réalisateur qui a débuté photographe, travaille sa texture, livre un Paris loin des clichés, une ville plus intériorisée comme une ébauche d’âmes perdues, livrées à elles-mêmes. Son esthétisme froid est contrebalancé par un travail sur le son omniprésent où le bruit extérieur ne peut faire taire les voix intérieures. Il s’offre des parenthèses musicales, comme pour faire taire les voix et lâcher la pression des interrogations redondantes avec un groupe de jeunes jouant sur une péniche. Moment qui semble hors du temps, hors du film. Tout est calculé, Robert Bresson n’aime pas les hasards, il est trop méticuleux pour cela. Il fait de son film un En attendant Godot où l’attente devient excuse.

Cinéaste de l’exigence, Quatre nuits d’un rêveur, s’il est l’un des moins connus de son auteur n’est pas à prendre à la légère si l’on n’est pas initié. Hypnotique pour les uns, ennuyeux pour les autres, les deux camps trouveront de bons arguments. A vous de juger.