Après deux essais particulièrement provocateurs comme Les Valseuses et Calmos, croisant avec un humour ravageur les élans libertaires post-soixante-huitard, un humour Harakiri et une misogynie de surface (souvent plus minable qu’autre chose), Bertrand Blier n’allait pas franchement calmer ses ardeurs. En reprenant les deux monstres Gérard Depardieu et Patrick Deware, dans un duo à nouveau gargantuesque, il s’inscrit d’ailleurs bien évidemment dans la continuité de son premier grand succès. Si Miou-Miou a jeté l’éponge ne voulant plus passer son temps à montrer ses nichons, Carole Laure la remplace parfaitement en pole magnétique féminin, toujours là, vaguement éteinte, concentré sur ses aiguilles de tricot, éternelle insatisfaite (« elle ne serait pas tout simplement con ? » se demande Dewaere), souvent boudeuse, souffrant de vapeurs incompréhensibles, disponible soit mais sans plaisir. C’est d’ailleurs pour la voir sourire que son mari, Raoul / Depardieu, trouve l’idée lors d’un repas au restaurant de lui offrir un quidam, Stéphane / Dewaere éternel suivant mais ici mélomane, comme amant.

Mystères féminins

Las, après un grand numéro théâtrale réjouissant dans les lieux, il faut se rendre à l’évidence, ça ne suffit pas. Les voici donc tous deux, désormais amoureux mais aussi dans leur propre bromedy, investis de cette mission de lui offrir un bonheur qu’elle n’a même pas l’impression de demander. Le voisin ronchon, admirablement interprété par Michel Serrault, sera un temps de la partie mais, désirs d’enfant enfin assouvis ou recherche d’innocence et de virilité beaucoup plus éteinte, c’est finalement dans les bras d’un petit surdoué de 13 ans qu’elle trouvera l’épanouissement. On est ici encore très loin du drame trouble Beau-père, mais forcément Préparez vos mouchoirs titille les interdits. Mais il le fait avec un naturel désarmant. La scène centrale où le très jeune homme (joué par la révélation Riton Liebman que l’on retrouvera par la suite chez Boisset et plein d’autres) demande à la belle Solange de se mettre nue devant lui, n’a rien de vulgaire mais pencherait plutôt vers cette fibre délicate et poétique que le cinéaste peut parfois montrer. On ne peut cependant ici s’empêcher de suspecter un peu de mauvaise esprit de sa part en annonçant ironiquement un « Préparez vos mouchoirs » avant d’aller s’amuser sur les plates-bandes des grands drames d’amours interdits à l’image d’un certain Mourir d’aimer, grand succès et faux scandale de 1971.

Forcément Blier va beaucoup plus loin, toujours avec le bon mot à la bouche (les dialogues sont imparables comme toujours), une pelleté de personnages névrosés et à coté de la plaque, une méchante envie de foutre par terre la petite bourgeoisie française, et une écriture aux airs de cadavre exquis qui part un peu dans tous les sens. Les épidermiques à son cinéma risquent de souffrir comme souvent, les autres se régalent tout simplement.