Sept ans après le chef d’œuvre de Kubrick, Pour l’exemple vient à nouveau se confronter a cette question primordiale des soldats fusillés par leur propre camp pour désertion durant la Première Guerre Mondiale. Des tranchées françaises aux tranchées britanniques, Pour l’exemple ne change pas tant que cela de géographie, ni même de paysage (terreux, désolé, inquiétant et déjà morbide), mais n’a certainement pas les mêmes velléités spectaculaires et recentre considérablement l’action à un seul baraquement où va se tenir en quelques heures le procès sommaire du soldat Hamp (Tom Courtenay, visage inoubliable de La Solitude du coureur de fond). On ne verra rien ici des affrontements, seulement perceptibles par l’écho lointain des tirs et des explosions, mais beaucoup de leurs conséquences, autant par l’utilisation de véritables photos de charniers retrouvées dans les archives militaires, les restes humains qui parfois semblent rejaillir de terre, et la dévastation mentale qu’ils laissent derrière eux.

Balle perdue

Le jeune soldats, engagé volontaire qui dans un élan de folie (ou de lucidité) décida de quitter la guerre pour rentrer chez lui, à pied, en Angleterre, est ce qu’on appellerait aujourd’hui une victime d’un syndrome post-traumatique, dernier survivant de son bataillon et témoin des pires atrocités, mais il n’est en 1917 qu’un déserteur. A l’officier assigné à sa défense, l’impeccable Dirk Bogarde naturellement, de s’efforcer de ramener un peu d’humanité dans un cadre militaire verrouillé, dans un théâtre de justice mécanique et dans une hiérarchie pyramidale particulièrement lourde et sourde aux appels. Avec une certaine radicalité et une économie admirable, Losey illustre somptueusement le drame militaire en resserrant fortement les cadres, les rendant étouffants, écrasants, et joue constamment sur des regards ou des oppositions premier plans / second plan, qui empêchent toute forme de communication directe. Plus rien ne fonctionne ici, les plaidoyers restants sans échos, les faits constamment ramenés à une idéologie belliciste. La guerre n’est plus qu’un quotidien sans notion de bien ou du mal, de victoire ou de défaite, et les simples troufions sont totalement perdus. Le film prend d’ailleurs le parti de suivre en parallèle quelques jeunes soldats du baraquement, commentant les évènements, s’enivrant, bavassant en attendant la mort et poursuivant des rats avant de se lancer dans une parodie de procès. Quand l’ennui et l’absence de sens poussent vers la barbarie…

La mort et l’oubli sont ainsi omniprésent dans Pour l’exemple où les hommes semblent constamment disparaitre sous les couches de boues (superbes fondus enchainés) et une logique mortifère, irraisonnée, jusqu’au verdict, sans appel et glaçant. Seule apparition d’arme à feu de tout le film, seuls tirs visibles plein cadre et donc seul acte véritablement militaire, pour une exécution aberrante jusqu’au dernier plan.