Documentariste reconnue pour son travail de témoignage et de reconnaissance de l’Holocauste, Liliana Cavani (La Peau, Berlin Affair) a marqué les esprits à la fin des années 60 par la justesse de son montage et une recherche constante d’objectivité. Des années de recherche autour du 3eme Reich et les origines du fascisme qui vont devenir la masse nourricière d’un long métrage de fiction bien plus subjectif : Portier de nuit. Un drame qui au premier abord semble s’intéresser aux retrouvailles effroyables entre un ancien général Nazi repentit et reconvertit en maitre d’hôtel, et l’une de ses victimes. Leurs regards se croisent, et la réalisatrice accompagne leur trouble, voir leurs peurs respectives, par des flashbacks qui amènent peu à peu au revirement du film : si l’une était effectivement la victime de l’un, ils étaient aussi amant. Et cette passion mortifère, pas très loin du syndrome de Stockholm, nourrie plus ou moins de pulsions sadomasochistes, de renaitre au grand dam d’un groupe d’ex-nazi travaillant à l’oubli total de leurs agissements. Le couple se referme sur lui-même moins par peur que par besoin de s’autodétruire.

La jeune fille et la mort

Cavani filme là une déconstruction appliquée, presque médicale, des fonctionnements de l’être dans la société fasciste, de la nature humaine mise à nue. Comme elle l’exprime dans ses interviews : les uns deviennent les bourreaux, les autres les victimes, mais ce n’est que dans certaines conditions particulières que ces traits se révèlent. L’idée justement de montrer cela sous la forme d’une force sexuelle (qui aboutira involontairement d’ailleurs à l’avènement de la nazisploitation), d’une dépendance tragique est sans doute ce qu’il y a de plus impressionnant dans le film. Sans doute plus justement que sa mise en scène, soignée, élégante, mais aussi froide, voir glaciale, et incapable de faire vivre au spectateur cette flamme qui touche au sordide. Pas de quoi le troubler donc, lui qui reste constamment à distance… à distance de dialogues verbeux et trop écrits, d’une mise en scène qui tombe dans la démonstration, d’une photographie verdâtre rappelant les couleurs préférés des SS, ou des yeux bleu iceberg d’une Charlotte Rampling magistrale… Mais que l’on ne connait pas vraiment pour sa capacité à communiquer avec l’autre coté de l’écran.

Une analyse chirurgicale donc, qui peut s’avérer particulièrement intéressante et respectable, mais qui à force de cérébralité poussive, devient repoussante.