Très vite rattaché par la critique de l’époque à l’incontournable Los Olvidados de Luis Bunuel par son récit d’une enfance criminelle née face à un monde adulte totalement désintéressé, Pixote aurait finalement plus à voir avec la vague de films de truands adolescents en provenance d’Espagne : le cinéma Quinqui. Ne serait-ce justement que par cette volonté d’incarner le film par de véritable gosses des rues, assurant une intensité et une authenticité inédites dans le jeu et le regard sur la triste réalité. Troublant, le jeune interprète de Pixote, Fernando Ramos Da Silva, connaitra d’ailleurs le même triste destin que ses homologue ibériques, abattu par la police à 19 ans dans des circonstances au demeurant assez suspectes. Comme son personnage (dont il tenta longtemps de se détacher), l’acteur n’aura ainsi jamais réussi à s’extirper du monde dangereux de la rue et d’une carrière de petit criminel forcément mortifère. C’est là tout le propos du film qui suit pas à pas un groupe de gamins en premier lieu enfermés dans une maison de redressement, suspectés de la mort d’un vieil homme qu’ils auraient voulu braquer, et qui se retrouvent confronté aux représentants d’un état dit adulte. Des figures surtout surtout inhumaines, abusives, multipliant les passages à tabacs, les séquestrations et les privations arbitraires et n’hésitant pas à livrer les petits suspects à une police brutale allant jusqu’à l’exécution pure et simple.

Les évadés

Un vrai film de prison, tourné avec nervosité, sécheresse, simplicité et justesse, baignant ses personnages dans une lumière froide et une pellicule granuleuse au possible et qui réussit malgré le sordide de certaines descriptions (dont un viol nocturne entre jeunes) à éviter toute forme de voyeurisme ou de gratuité. C’est qu’au-delà de l’horreur de cette vie imposée à des enfants et des ados, le réalisateur Héctor Babenco (il signera par la suite Le Baiser de la femme-araignée et Ironweed aux USA) qui venait du documentaire, capte admirablement ce contraste entre la cruauté du monde réel et l’innocence qui s’efforce de persister malgré tout. Par quelques jeux où se confondent justement le fantasme d’un braquage réel avec une simple mise en scènes des policiers et des voleurs, par ce constant besoin de reconstituer l’image d’une famille ou par ces quelques instants volés devant les premiers images d’une femme nue ou les évasions permises par la drogue. Mais même la liberté retrouvée et les bras temporaires d’une figure maternelle (Sueli, prostituée toute aussi paumée que la petite bande) ne peut promettre des jours meilleurs. La balade entre trafiques de drogues, vols à la tire, braquages de clients le pantalon baissé et abrutissement devant la télé, ne peut que donner lieu à un étiolement progressif de la cohésion du groupe, sans véritable figure adulte pour les guider sur le bon chemin.

Un constat sans appel, dramatique et sans solution, abandonnant le pauvre Pixote seul sur des rails d’une voie ferrée l’emmenant tout droit vers un destin déjà écrit, l’image se confondant de manière frappante avec le drame qui attend son interprète. Toujours aussi fort et déchirant 40 ans après.