Dès son premier plan générique, Pique-Nique à Hanging Rock annonce plus ou moins tout ce qui nourrira les grands films australiens :  la confrontation à une terre ancienne, païenne et magique. Une image du bush, sobre et sauvage, et cette concrétion volcanique, le Hanging Rock, qui semble y apparaitre presque comme par « magie ». Imposant, puissant, mais déjà insaisissable. Mais ce qui parait le plus incongru dans ce tableau, cela va bien entendu être la venue des jeunes filles et de leurs professeurs, joyeuse échappée pour ces membres d’une institution tirée à quatre épingle et modèle de la culture du grand mondevictorienne. Dans la torpeur généralisée, dans un micro-monde hors du temps, à l’ombre de cet ancien lieu de culte aborigène, quatre d’entre elles vont partir en exploration, se perdre et disparaitre. Adapté d’un roman extrêmement populaire en Australie et vaguement inspiré par divers faits divers locaux (et non « une histoire vraie » comme cela fut longtemps véhiculé), Pique-nique à Hanging Rock ne fascinera jamais autant que sa première grande demi-heure inondée de lumières chaudes, baignée d’étoffes à la blancheur virginale et d’une photo mordorée où la flute de pan de Gheorghe Zamfir (Il était une fois en Amérique) semble constamment attirer les esprits vers un ailleurs libre et primitif, sensuel et inquiétant.

Pure

L’image évanescente de chrysalides prêtent à se transformer en papillon, retirant dans un élan presque tribal, corset et bas noirs, reste définitivement imprimée sur la rétine faisant écho tout autant à la lente transformation de Jenny Agutter dans le tout aussi sublime Walkabout de Nicholas Roeg qu’au plus lointain, mais définitivement féminin, Virgin Suicides de Sofia Coppola (qui lui doit définitivement beaucoup). Comme une autre tentative de capturer l’impalpable, le mystère de la disparition renvoyant directement à celui du mystère féminin, objet de fantasmes et d’oppressions. La force du film de Peter Weir est alors de ne jamais s’éloigner de l’acte initial et d’en faire une authentique obsession thématique et picturale qui va peu à peu contaminer et transformer les proches de l’école pour jeunes filles et les témoins masculins, ne pouvant se résoudre à l’insoluble et à cette idée de l’incompréhensible. Un vide qui provoque le chaos autour de lui, qui accentue les mélancolies, mais aussi les bouffées de chaleurs, comme des pulsions d’émotions trop longtemps réprimées. Comme souvent Peter Weir conte l’histoire d’une émancipation, de l’échappée d’un cadre sociétal fermé, où son onirisme éprouvée et sublime, vient souligner avec plus de cruauté encore le fossé qui sépare l’essence des terres et mythes australiens avec le code guindé, ordonné et cartésiens des colons victoriens en terres conquises. Personne ne saura jamais ce qu’il est véritablement advenu des filles disparues à Hanging Rock… et sans doute que cela les arrange.