Cinéaste bien trop souvent sous-estimé, Henry Hathaway n’est pas le réalisateur à la solde des studios que son image a laissé contrairement à tant d’autres. Débutant comme accessoiriste, il a gravi seul les échelons jusqu’à celui de réalisateur. Même s’il est plus connu pour ses westerns et films de guerre avec John Wayne et Gary Cooper, il a su toucher aux polars et autres genres avec plus ou moins de brio. En ce début des années 30, il est surtout connu pour ses nombreuses adaptations de Western de Zane Grey. Mais cette année 1935 sera le tournant d’une carrière qui ne cessera de surprendre au gré des décennies. Sa rencontre avec Gary Cooper allait faire la joie des aficionados de films d’aventures avec la sortie du film Les trois lanciers du Bengale qui venait de triompher sur les écrans. C’est tout naturellement que l’acteur alors en pleine ascension réussit à l’imposer sur le tournage de ce Peter Ibbetson ; drame romantique et gothique, premier livre de George L. Du Maurier (grand-père de Daphné Du Maurier dont Hitchcock adapta Rebecca, autre drame gothique). Après leur succès commun, Cooper et Hathaway misent gros pour leur carrière en changeant radicalement de registre au risque de perdre leur public. Mais que serait la vie sans pari.

Duo gagnant

Dès le début de son film, le réalisateur aime nous surprendre. Il s’attarde sur l’enfance et l’amitié de ses protagonistes. En quelques mouvements de caméra, Henry Hathaway arrive à nous replonger dans cette connivence de l’âge doré jusqu’au drame de la séparation. Une intro en or et d’importance sans aucune mièvrerie. Hathaway dirige parfaitement ses jeunes acteurs. Il s’était déjà essayé à l’exercice avec Shirley Temple peu de temps auparavant dans le film C’est pour toujours (c’est d’ailleurs sur ce tournage qu’il fit la connaissance de son acteur principal). Le temps passe et l’acte deux se met en place. Apparait un Cooper, tout jeune, la trentaine et déjà charismatique donnant vie au rôle-titre. Comme nombre d’adulte revivant dans le passé il revient sur les lieux ouatés et idéalisés de son enfance. Architecte de métier, le destin l’envoie réparer les écuries d’une vielle demeure. Et quand le destin s’en mêle, il ne peut que l’envoyer sur son amourette d’enfance qui a bien grandie. Bien entendu, ils ne tarderont pas à se reconnaitre, au grand désarroi du mari de la belle, les mariages de raisonne peuvent combler des sentiments laissés en friche. Ann Harding et John Halliday forme ce couple conscient de leur limite amoureuse tout en nuance et en retenue. Une scène de diner fait culminer cette tension latente. Par une mise en scène incisive, un sens du cadrage et un découpage au cordeau frôlant la perfection, Hathaway, en une scène fait basculer l’atmosphère de son film. Celui-ci depuis quelques séquences déjà se tournait imperceptiblement vers l’imagerie gothique. Cet amour contrarié et platonique ne pourra que finir dans le drame via le décès du châtelain provoquant l’enfermement à perpétuité de
Peter Ibbetson pour crime passionnel.

Il aurait été facile pour le cinéaste de s’attarder sur l’action et sur le procès qui en suivit ; celui-ci l’évite avec intelligence et maestria par un flashback en surimpression sur son personnage en détention comme vivant un cauchemar éveillé. Justement le sujet vers quoi son film s’engage. Jouant sur la frontière entre le rêve et la réalité, le fantastique s’en mêle, les repères du spectateur s’en trouvent bouleversés. Hathaway ne prend pas parti pour un genre ou pour un autre mais les embrasse tous les deux avec la même intensité. Il adapte sa mise en scène, la rend vivante. Les tourtereaux passeront des décennies à se rejoindre dans cet entre-deux mondes. L’amour étant plus fort que la raison, la faucheuse elle-même, le temps venu, ne pourra rien y faire donnant raison. L’auteur s’accapare les écrits sacrés « O mort, où est ta victoire ? O mort, où est ton aiguillon ? ». Rien ne peut séparer les êtres aimés.

Le pari du film est gagné. C’est une franche réussite. Même si le public le boude à sa sortie, une leçon de cinéma nous est offerte. Jamais niais, toujours au cordeau, pas une minute n’est de trop ; il n’y a rien à rajouter, rien à retirer. L’un des plus grands films poétiques du cinéma n’attend que vos yeux ébahis pour la redécouverte.