Si effectivement le cinéaste américain n’a jamais fait montre de grandes ambitions auteurisantes, voire même a véritablement été à l’origine d’une production, il y avait une évidente logique à lui confier cette adaptation du roman « autobiographique » de l’ardéchois Henri Charrière rescapé du bagne de Cayenne, lui qui avait justement signé cinq ans plus tôt une autre adaptation d’un texte français avec La Planète des singes. Au-delà de la petite particularité hexagonale, ce qui rapproche surtout les deux écrits et donc leurs adaptations, c’est cette illustration d’un homme moderne, civilisé, propulsé dans un monde sauvage et dangereux, une prison à la fois écrasante et vaste, dont il ne semble jamais pouvoir s’échapper. Le caractère très particulier du célèbre bagne français et les terrible traitements qu’il faisait subir à ses prisonniers (travail forcé, sous-alimentation, absence totale d’hygiène, séjours de plusieurs années au mitard…) valent bien quelques expérimentations en cage par des primates évolués. D’ailleurs si le film Papillon évite très judicieusement toute glamourisation hollywoodienne, scrutant frontalement la crasse, l’avilissement des corps et l’effritement des esprits aux cours des années, il a aussi une belle tendance à s’extirper d’un réalisme total. Une scène de rêve symbolique où l’esprit de Papillon s’échappe durant un séjour de deux ans dans le silence et le noir de sa geôle, mais aussi, au-delà de l’évasion, des visites décalées, presque oniriques et hors du temps, dans le village de reclus lépreux (faisant penser directement aux rescapés de la zone interdite de La Planète des singes) ou au sein de celui d’autochtones insondables.

Les enchainés

Si déjà le récit d’Henri Charrière était ouvertement romancé, son adaptation par Douglas Trumbo (Johnny s’en va en guerre, Spartacus…) glisse vers le film de survivant, le portrait d’un homme écrasé par des rouages absurdes et inhumains qu’il ne cessera jamais de combattre en s’efforçant constamment de fuir pour retrouver une liberté interdite. Au sommet de sa carrière (période Bullit, L’Affaire Thomas Crown, Guet-Apens et La Tour infernale…), Steve McQueen est certes encore une fois un homme d’action, un anti-héros puissant, mais il offre aussi à son personnage, plus heurté par la vie et de plus en plus atteints par le temps et les mauvais traitements, un jeu plus faillible et fiévreux qu’à l’accoutumé. A ses côtés, contre-point autant physique que professionnel (leurs méthodes d’acting opposé auraient provoqué quelques frictions sur le tournage) Dustin Hoffman, alors en pleine ascension, offre le portrait touchant d’un arnaqueur moins glorieux, mais à l’origine d’une amitié aussi touchante que profonde magnifiquement mise en valeur par la musique éloquente du grand Jerry Goldsmith. Deux acteurs admirables dont l’intensité aura été facilité par les conditions parfois extrêmes du tournage, et la chaleur suffocante de la Jamaïque. Un paysage, une torpeur, une grandeur naturelle constamment mise en valeur par la photographie resplendissante de Fred J. Koenekamp (Patton) et la réalisation diablement efficace de Schaffner aussi dense dans la fameuse séquence d’évasion centrale, admirablement orchestrée, que dans les longues phases d’attentes, de souffrances et d’expectatives.

Toujours aussi spectaculaire, toujours aussi fort et terriblement humain, Papillon n’a pas volé son statut de classique du genre, ancêtre à la fois du survival moderne et cru et du drame plus vibrant façon Les Évadés de Darabont.