Il suffit de lire les extraits de critiques compilées dans le superbe livre de Patrick Brion qui accompagne cette édition pour mesurer l’étendue de la méprise dont Pandora fut en quelque sorte victime. Dans le pire des cas, certains jugèrent le film ennuyeux et ridicule, froid et prétentieux. Dans le meilleur des cas, sa préciosité formelle et l’érotisme troublant et insensé d’Ava Gardner furent portés à son crédit. Avec le temps, le sens profond et la valeur inestimable de ce conte tragique et surréaliste apparut enfin aux yeux des spectateurs et cinéphiles. À l’image de son héroïne en titre, déesse et femme fatale dont le cœur refuse de se livrer aux hommes qui en font le siège, Pandora est un film qui exige de la patience et – surtout – le sacrifice d’un esprit critique trop étriqué. Admirateur inconditionnel de l’œuvre d’Albert Lewin, Martin Scorsese fit un pas important dans la réhabilitation de celle-ci avec le don de sa copie 35mm (issue de sa collection personnelle) à un laboratoire romain pour qu’en soit tiré une restauration à même de rendre justice à la photographie si particulière de Jack Cardiff, chef opérateur fétiche du duo Powell/Pressburger.

Plongé dans l’obscurité d’une salle de cinéma (ou d’un salon dont on aura pris soin d’éteindre TOUTES les lumières), frappé par la beauté des tableaux en mouvements qui se succèdent, il n’est plus permis de douter : Pandora est un chef d’œuvre, un rêve porté sur pellicule par un esthète perfectionniste en quête d’intemporalité et soucieux de l’émerveillement des sens. Imperméable à l’émotion brute du mélodrame hollywoodien classique, Albert Lewin fait le pari d’ensorceler plutôt que d’émouvoir, noyant le drame qu’il déroule sous nos yeux dans le symbolisme plutôt que les larmes.

L’aventure de Mr Lewin

« Un petit homme de cinq pieds, toujours agressif et bagarreur. L’ancien universitaire était l’intellectuel du studio, opiniâtre et plein de passion pour l’avenir du monde. » C’est ainsi que le producteur Sam Marx décrivait Albert Lewin. Juif new-yorkais diplômé d’Harvard, critique de théâtre devenu l’un des hommes de l’ombre de la MGM sous la protection d’Irvin Thalberg, il aimait les arts, se passionnait pour la peinture et la littérature et rêvait de passer à la réalisation. Ce qu’il fit en 1942, à l’âge de 48 ans, en signant l’adaptation de The Moon and Sixpence, un roman de Somerset Maugham. Avec un succès suffisant pour enchaîner par ce qu’il est permis de considérer comme la plus belle version pour le cinéma du Portrait de Dorian Gray. La peinture et la littérature, encore et toujours. Produit en Grande-Bretagne et tourné en Espagne, Pandora né de la fascination de Lewin pour la légende du Hollandais Volant, un conte de marins superstitieux s’appuyant sur des témoignages douteux et ayant inspiré à Wagner son opéra « Der Fliegende Holländer ». Le mythe est suffisamment malléable pour que le réalisateur et scénariste y injecte toutes ses obsessions pour nourrir une histoire d’amants maudits. De Chirico, Dali, la tauromachie, le cubisme, le surréalisme et la puissance d’évocation de l’Antiquité via la figure de Pandore et sa féminité mystérieuse et absolue. L’amour et la mort au bord de la mer, sur des plages décorées de vestiges de statues grecques et romaines où se battent des records de vitesse et où l’on danse le Charleston. Un sommet de poésie torride et païenne où Ava Gardner déambule telle une sirène des temps anciens.

En un sens, Pandora peut être vu comme le pendant latin et sensuelle (et en couleurs !) de L’Aventure de Madame Muir, autre romance spectrale sentant bon les embruns, à la fois drôle et émouvante où Gene Tierney tombait amoureuse d’un fantôme de marin irascible campé par Rex Harrison devant la caméra de Joseph L. Mankiewicz. Le même Mankiewicz qui tournera La Comtesse aux pieds nus en 1954 avec … Ava Gardner. La boucle – si boucle il y a – est bel et bien bouclée. L’appel du large, la mort, l’amour. Encore et pour toujours. Un voyage pour l’éternité.