Lorsqu’il découvrit en 1969, comme beaucoup d’américain, l’effroyable article du New Yorker relatant le kidnapping, le viol en réunion et le meurtre d’une jeune vietnamienne par des militaires américains, Brian De Palma, déjà fortement opposé à la Guerre du Vietnam (il échappa de justesse à la conscription), se jura d’en faire un jour le sujet de l’un de ses films. Il lui faudra supporter quelques rendez-vous manqués et surtout attendre le succès considérable du formidable Les Incorruptibles pour qu’un studio accepte de le soutenir. Les résultats au box-office de Platoon et Full Metal Jacket ont certainement aidés aussi. Là non plus il n’est pas question de satisfaire le spectateur américain dans le sens du poil – point d’héroïsme primaire ici – mais bien plus de revenir sur cette cicatrice toujours béante, voir même de la rouvrir pour en nettoyer les contours. Et parmi les faits divers sordides et les massacres qui ont émaillés cette longue ingérence loin du pays, celui relaté ici à une force double. Celui de montrer jusqu’à quel point d’inhumanité certains jeunes soldats avaient pu tomber, transformés par l’enfer auquel ils assistaient, mais aussi de révéler avec un travelling arrière que la tragédie vécue par la jeune fille n’est ni plus ni moins que ce qu’a vécu le pays dans son entier. Un jeu de perspective, un split-screen qui vient constamment tirailler Outrages et lui offrir une portée politique et historique qui dépasse même la Guerre du Vietnam et critique frontalement l’implication militaire de l’Empire américain.

The Right Thing to Do

Peut-être le film le plus personnel de Brian De Palma, qui s’était effondré en larmes lors de sa projection en 2018 à la Cinémathèque française, et auquel il n’avait pu empêcher d’offrir un film frère, Redacted, rejouant un drame miroir dans le paysage irakien. Rarement d’ailleurs De Palma est allé aussi loin dans l’émotion pure, dans cette volonté de rester au plus proche de l’humain, dans ses fêlures, ses fragilités ou sa barbarie, en limitant au maximum les artifices. Le cinéaste était alors à l’apogée de sa virtuosité stylistique venant de parfaire ses figures obsédantes, sa caméra jubilatoire et signifiée dans Les Incorruptibles, Body Double ou Pulsions. Pourtant il aborde Outrages avec une sobriété admirable, reprenant certes ces plans tranchés dans l’espace, ses mouvements fluides, ses cadrages subjectifs, mais avec une grande discrétion, une subtilité presque inédite, non pas timide mais juste, pointue. Rien de plus glaçant que lorsque la question récurrente du voyeurisme dans l’œuvre du cinéaste donne naissant à un interminable plan à distance du viol collectif auquel renvoie ensuite celui de l’œil témoin tétanisé d’Eriksson. Rien de plus terrible que la mise à mort lente et sans détour de la pauvre Oanh abattue sans même un ralenti élégiaque, chutant du haut d’un pont que d’autres auraient transformé en glorieux champs de guerre. La maîtrise de De Palma est époustouflante et admirable, tout autant que sa direction d’acteur donnant à la jeune troupe du film parmi les meilleurs rôles de leur carrière. Les débutants mais déjà solides Don Harvey, John C. Reilly ou John Leguizamo, la stupéfiante Thuy Thu Le dont ce sera l’unique prestation, et bien entendu les têtes d’affiche Sean Penn (absolument monstrueux) et Michael J. Fox (écrasé mais d’une dignité désarmante) viennent habiter avec humanité et ambiguïté ce chef d’œuvre moral.

Tous des victimes de guerre (Casualties of War) emportés dans un tableau crépusculaire, funéraire même, porté par la bouleversante musique d’Ennio Morricone. Le calvaire insupportable de Oanh n’a pas fini de nous hanter.