Alors qu’il voit sa carrière en perte de vitesse, déjà obligé de se tourner vers la télévision (où il retournera rapidement par la suite) Marcel Camus décide de revenir à ses premiers amours, soit le Brésil, pour faire écho à son Orfeus Negro qui lui offrit une Palme d’or en 1959 et une renommée internationale. Un pays qui est presque devenu le sien depuis, où il passe une grande partie de sa vie en compagnie de son épouse justement rencontrée sur le tournage. Presque vingt ans plus tard, l’émerveillement est toujours le même, mais le pays a changé, plus que jamais bouleversé par la transformation des villes en lieux de tourisme et de modernisation, marquées par une mondialisation galopante et clinquante. Des lieux qui restent interdits aux héros du film, eux relégués sur les hauteurs de Salvador, dans leur favela Mata Gato, forcément habité par la pauvreté, la débrouille, la fauche et la prostitution. Mais le réalisateur n’en garde pas moins une chaleur profonde pour ce véritable visage de la culture brésilienne, toujours marquée par le culte du candamblé (mélange de croyance locale et de christianisme amené par les esclaves), la musique et la capoeira (art martial alors quasi inconnu) et donne corps à une galerie de personnages bigarrés, excessifs, bruyants, joyeux, toujours amicaux malgré la réalité de leur vie.

Dernières danses

Nouvelle arrivée, la jolie Otalia, prostituée de son état, découvre ce microcosme avec bonheur, presque des yeux d’enfants, et tombe à son tour en amour pour la communauté et en particulier pour le beau Martim, délinquant qui fuit la police et les relations stables.  On y parle donc beaucoup d’amour, de sexe, d’amitié, mais aussi de religions et de musique dans une frénésie presque constante entre séquences musicales dansées sur la plage et révoltes euphoriques contre une police, peu capable, qui voudrait bien se débarrasser de cette bande bariolée qui fait tache dans le paysage et la dynamique politique générale. Une œuvre qui se veut généreuse, que Marcel Camus aborde une nouvelle fois en croisant à la fois une pure volonté documentaire, se laissant emporter par l’énergie des personnages et du quartier, et une amorce de dramatisation en faisant d’Otalia la porte d’entrée pour le spectateur, mais aussi une figure attirante qui deviendra peu à peu tragique voir mystique dans le très beau final. Cependant l’équilibre entre les deux versants n’est pas tout à fait aussi maitrisé que dans Orfeus Negro, forcément charpenté par le mythe initial. Ici l’objet tourne très souvent à la succession d’anecdotes, de tableaux inégaux, tour à tour réalistes comme un témoignage, puis comiques, gentiment dramatiques où à force de refuser le misérabilisme, Camus verserait presque dans un évangélisme naïf où ces joyeux drilles ne souffrent jamais vraiment puisqu’ils rient, dansent, mangent et baisent.

Le regard d’un homme, trop, amoureux sans doute, mais l’expérience d’Otalia de Bahia vaut surtout pour son approche documentaire d’un petit monde qui, on le sait, est déjà en voie de disparition.