La polémique, la controverse et le scandale. Par la grâce d’internet et des réseaux sociaux jouant le rôle d’authentiques cornes d’abondance, ces denrées médiatiques, aptes à focaliser l’attention du plus grand nombre et à faire passer l’émotion avant la réflexion, nous tombent dessus par salves bruyantes tous les jours. On ne sait même plus quoi en faire et on a même tendance à les oublier au bout de 24 heures. Mais il y a tout juste 50 ans de cela, la marchandise était rare. Et d’une toute autre qualité.
Qu’Orange Mécanique ait pu acquérir ses galons de film culte en raison de son aura sulfureuse était à prévoir. Classique marginal de la littérature britannique du début des années 60, le roman d’Anthony Burgess était connu de toutes et de tous avant même que Stanley Kubrick ne décide d’en réaliser une adaptation. À la lecture de cette histoire violente et provocatrice, narrée à la première personne par un anti-héros dont la perversité ne fait aucun doute, il était évident que la transposition à l’écran ne se ferait pas sans titiller quelques censeurs et autres hérauts d’une politique conservatrice et de nos bonnes vieilles valeurs « morales ». L’investissement tout à fait personnel et pour le moins radical du réalisateur des Sentiers de la gloire, de Lolita et de Dr Folamour aura même sûrement dû en exciter quelques-uns et ce, bien avant le tournage. De sa sortie à la fin de l’année 1971 aux Etats-Unis à son retrait brutal et définitif des cinémas de Grande-Bretagne en 1973 dans le sillage de plusieurs faits divers macabres et de menaces de mort à l’encontre de la famille de Stanley Kubrick, Orange Mécanique aura donc pleinement joué son rôle d’agitateur social, portant le débat sur le sexe et la violence dans le 7ème Art à un niveau d’intensité jamais atteint auparavant.

Satire dans tous les sens

Existe-t-il seulement une case dans laquelle un OFNI (Objet Filmique Non Identifié) du calibre d’Orange Mécanique pourrait se sentir bien au chaud ? La satire, sans nul doute. Dans sa réflexion sur le libre-arbitre et la violence, Stanley Kubrick ne loupe pas une seule occasion de tirer à boulets rouges sur une société où l’hypocrisie est une institution et où des sales gosses terrorisent la bourgeoise et font ressurgir les plus bas instincts d’adultes coincés du derche. Gardiens de prison, politiciens, parents, intellectuels, prêtres, éducateurs, psychiatres ou féministes à chats : toutes et tous passent un sale quart d’heure devant la caméra d’un cinéaste qui n’a peur ni de la farce ni de l’excès. Kubrick pousse ses interprètes vers le cabotinage le plus outré, figeant leurs grimaces, leurs visages rougeauds ou leurs accoutrements de très mauvais goût (Sheila Raynor et sa perruque hideuse, David Prowse et son slip moulant) dans une mise en scène soigneusement chorégraphiée et cadrée. Digne héritier de Mad Magazine, de la revue britannique Punch ou même de notre Hara-Kiri national, Orange Mécanique est un manifeste pop, anarchiste, punk et provocateur, plus hargneux et déstabilisant que n’avait pu l’être le déjà très grinçant Dr Folamour.
L’homme, nous dit Kubrick, se rêve au sommet d’une civilisation sophistiquée et harmonieuse mais ne parvient toujours pas à assumer ou à dompter ses pulsions sexuelles, son organisation en meutes prédatrices et sa nature profondément destructrice et génocidaire. Et quel meilleur symbole de ce paradoxe que le personnage central d’Alex DeLarge auquel Malcolm McDowell prête ses traits séduisants et inquiétants. Alex aime Beethoven et prend soin de son apparence mais il aime aussi le viol, provoquer des accidents et tabasser des sans-abris. Il est à la fois poli et vulgaire, un bourreau et une victime, le mal et son remède. L’acteur révélé par Lindsay Anderson joue de sa voix, de sa gestuelle et de son regard bleu acier pour donner vie au plus incroyable des salopards, un diablotin attachant et pathétique qui se dandine d’un coin à l’autre du cadre comme un majeur bien tendu.

Entre malaise et rires francs, Orange Mécanique est un film poil à gratter, l’un des meilleurs de sa génération et de sa catégorie. Stanley Kubrick tend à notre société malade un miroir XXL et rit dans sa barbe de notre réaction outrée, confrontés à un hideux reflet. Encore ! Encore !