Scénariste incroyablement productif et reconnu qui traversa les époques, entre le grand cinéma classique de Naruse ou Mizoguchi et la libéralisation de la nouvelle vague (Kawashima, Masumura…), Kaneto Shindo aura aussi été un réalisateur qui œuvra pendant pas moins de six décennies. Pourtant en France, seul L’ile nue semble avoir réellement marqué les esprits, ou en tout cas été reconnu, avec son approche dépouillée du quotidien d’une famille de paysan. Un milieu plus que modeste, voir misérable qu’il aborde avec plus de crudité encore dans le fascinant Onibaba, où là cependant le réalisme se laisse envahir par une atmosphère beaucoup plus opaque et sulfureuse, faisant doucement glisser le film vers le fantastique voire l’horreur. Le décor y est réduit à un seul espace, champs de roseaux aux frontières floues où viennent parfois se battre ou se perdre quelques samuraïs perdus dans une guerre sans nom. Une femme et sa bru y ont d’ailleurs trouvé comme seul moyen de survie d’assassiner ces soldats perdus afin de revendre leur bien contre un peu de nourriture. L’arrivée d’un homme, amis du fils mort au combat, va forcément faire exploser ce fragile équilibre et surtout libérer des désirs et pulsions dévorantes refoulées jusque-là. Le sexe comme acte libérateur, comme réappropriation du corps et de l’âme, et la frustration comme objet de destruction qui finira même par pousser la mère par se faire passer pour un démon terrifiant par pur jalousie et peur de la solitude. Le vent qui agite sensuellement les pousses de bambou, les courses effrénées de la jeune femme pour rejoindre son amant, leurs étreintes passionnées, la chair exposée dans un noir et blanc suave et ces noirs lourds et pénétrants, tour à tour protecteurs ou envahissants, offrent à Onibaba une charge érotique impressionnante et destructrice. Une œuvre puissante, hypnotique où se joue déjà le destin du féminin, oublié à la marge dans un monde conçu et dirigé par les hommes, emprunts de désirs guerriers et de conquête.

Les félines

Dans Kuroneko (connu un temps par chez nous sous le titre générique Les Vampires) tourné quatre ans plus tard, il est encore question d’une mère (toujours jouée par la formidable Nobuko Otawa) et sa bru, attendant le retour d’un jeune enrôlé de force pour la guerre. Attaquée par une horde de soldats en haillons, elles seront violées, assassinées et leurs demeures incendiée. Mais en accord avec certaines croyances japonaises, dans une séquence qui sera reprise presque tel quel dans le Batman Return de Tim Burton bien des années plus tard, des chats vont les ramener à la vie, en faisant des esprits vengeurs, des femmes-chats égorgeant leurs bourreaux après les avoirs attirés aux cœurs de la forêt de bambou. Beaucoup plus ouvertement fantastique, annonçant par ses envolées fantomatiques et des combats aériens stylisés les futurs Histoires de fantômes chinois, Kuroneko travaille une photographie tout aussi minutieuse, mais volontairement plus classique, plus ancrée dans le genre « yokai », jamais très loin du maitre Mizoguchi. Cependant, cette élégance, régulièrement brisée par les attaques sauvages brutales, voir sanglante, n’ira jamais jusqu’au gothique, préférant dévier vers un récit plus tragique, lors des retrouvailles avec le fils et époux de retour du champ de bataille, commandité pour éliminer celles qui assassinent les guerriers du royaume. La passion est toujours là, plus sage à l’écran, certainement plus romantique, mais toujours gâchée par la réalité cruelle, ici encore celle d’un monde en guerre, régi par et pour les hommes et ou la condition féminine n’a pas loisir de s’exprimer.

Deux œuvres admirables et fortes, portraits éclatants de femmes bafouées et bataillant pour se réaffirmer dans leur entièreté dont les thèmes et leurs illustrations sont d’une admirable modernité, et dont la mise en image, charnelle et baroque pour l’une, gracieuse et mélancolique pour l’autre, affirment bien la vitalité du cinéma de Kaneto Shindo.