Robert Avranches est un homme en perdition. Revenant de Suisse par le train, seul, il s’enfile bières sur bières en regardant le paysage qui défile à toute vitesse. Et il parle de lui-même, à la troisième personne, anticipant avec pessimisme l’histoire qui l’attend. Fin du générique, entrée en scène de Donatienne Pouget. Déjà fragilisé, le quatrième mur se prend une nouvelle giffle. « C’est l’histoire de … ». L’homme et la femme entament leur relation, charnelle puis conflictuelle, avec cette réflexion purement méta, équivalent pittoresque d’un « Il était une fois ». L’amorce de phrase va prendre les atours d’un leitmotiv, voire d’un running gag, tout au long du film.

« C’est l’histoire de … ». En entendant ces quelques mots, impossible de ne pas penser à Coluche et son célèbre « C’est l’histoire d’un mec ». Coluche qui était d’ailleurs l’anti-héros du précedent long-métrage de Bertrand Blier, La femme de mon pote, film se déroulant également sous le manteau neigeux des chalets savoyards. Avec le recul, La femme de mon pote semble inévitablement lié à Notre Histoire, le premier étant le brouillon malheureux mais attachant du second. Cinéaste libre et iconoclaste, attaché à une narration onirique, presque surréaliste, Bertrand Blier se débarrasse de la figure imposée du ménage à trois et entoure Nathalie Baye (et les autres personnages féminins au passage, superbes Geneviève Fontanel et Sabine Haudepin) d’une armée de prétendants. La femme est un personnage/monde, un univers complet autour de laquelle gravitent des hommes satellites. Centré sur une seule nuit interminable, l’incroyable deuxième acte renforce la métaphore cosmique. Mais il y a satellite et Satellite. Un seul mérite la majuscule, fut-il en rupture de son image immuable. Alain Delon règne sur Notre Histoire.

Le parrain

Jean-Pierre Darroussin, Gérard Darmon, Michel Galabru, Bernard Farcy, Jean-Claude Dreyfus, les trognes de débutant de Vincent Lindon et Jean Reno, … Bertrand Blier envoient la génération montante (et une poignée de vétérans) du cinéma français au casse-pipe face à un Alain Delon qui, même au crépuscule de sa carrière, n’a aucun mal à dominer. Également producteur du film, la star s’amuse et se lance des défis. Lorsqu’il tente de séduire Nathalie Baye dans une chambre d’hôtel de gare miteuse, il s’approprie les dialogues ciselés de Blier avec un mélange de noblesse et d’aisance quasi-juvénile. Affalé dans un fauteuil, en plein coma éthylique, il fascine et attire l’attention de toute une assemblée. Entouré de voisins admiratifs, il joue de sa réputation de sex-symbol dans le lit d’une Geneviève Fontanel épanouie jusqu’à la caricature. Et lorsqu’il s’agit de jouer des poings, le vieux lion a toujours la niaque. Delon n’a pas volé son César. Il est l’homme, il est tous les hommes. Il s’amuse, il amuse, et il bouleverse.

On pourrait remarquer que, ironiquement, Notre histoire ne raconte pas grand-chose si ce n’est le rêve agité d’un mari retournant vers son épouse et sa famille. Blier retrouve ici la radicalité de Buffet Froid, le même désespoir, le même humour à froid. Il passe d’une scène à l’autre avec une mécanique théâtrale et une aisance suprême. « Il faut se laisser emporter, c’est comme toutes les histoires » dit le personnage de Donatienne, à mi-chemin. Oui, le style assez unique de Bertrand Blier appelle à baisser les armes et à embrasser le non-sens. Cela dit, sitôt à bord du train, il est quand même permis d’émettre quelques doutes sur le casting de Nathalie Baye, très inégale, et seule véritable ombre au tableau d’un film pas comme les autres, avec des couilles qui pendent, tristement. On aurait volontiers retrouvé la Isabelle Huppert de La femme de mon pote. On ne peut pas tout avoir.