Le récit gravite autour de deux âmes en perdition : d’un côté, une jeune femme à l’allure délicate, mais dont le cœur dissimule une obscurité glaçante. De l’autre, un détective privé désabusé, marqué par le poids d’une vie enchaînée aux échecs. Tout semble les opposer, et pourtant, ces deux solitudes deviennent les pivots d’une étrange odyssée, où les trajectoires fracturées se croisent, s’affrontent et se transforment. Très vite, leur relation dépasse les conventions d’une simple filature : pour lui, elle évoque l’ombre de la fille perdue dans un divorce amer ; pour elle, il incarne, peut-être inconsciemment, une figure paternelle. Ce lien trouble, fait de fascination, de méfiance et d’une étrange connivence presque télépathique, insuffle au récit une charge émotionnelle à la fois magnétique et perturbante.
Michel Serrault, s’aventurant loin de son registre de prédilection – il sortait alors de l’exubérant Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ de Jean Yanne – offre une interprétation d’une profondeur saisissante. Son détective, désenchanté mais encore capable d’élans d’humanité, incarne une figure tragique d’une rare intensité. La douleur du personnage semble d’ailleurs résonner avec un drame personnel de l’acteur, conférant à son jeu une authenticité bouleversante. Face à lui, Isabelle Adjani étonne par ses métamorphoses. Loin de l’image d’ingénue qui marquait ses débuts, elle incarne ici un personnage complexe, entre veuve noire et caméléon insaisissable, chaque identité qu’elle endosse venant enrichir son interprétation. À eux deux, ils construisent une dynamique fascinante faite de tensions, d’échos et de silences lourds de sens.

La poésie de l’ombre

Claude Miller signe une mise en scène qui s’affranchit du naturalisme pour embrasser un maniérisme proche du film noir, où chaque détail semble soigneusement sculpté. Les ambiances oppressantes, les cadrages subtils et les éclairages tranchés traduisent un univers où le réalisme s’efface au profit d’une stylisation audacieuse. Ce n’est pas un monde ordinaire que Miller met en scène, mais une réalité parallèle régie par ses propres règles, où les téléviseurs diffusent en boucle des documentaires animaliers, et les filatures se font à une proximité presque absurde. Pourtant, ce choix délibérément décalé n’a rien de gratuit. Loin de chercher la vraisemblance, Miller exploite ces codes pour leur puissance expressionniste, chaque décor et chaque atmosphère reflétant l’état d’esprit de ses protagonistes, leurs obsessions, leurs blessures, leurs ambiguïtés.
Là où le film renonce à tout artifice, c’est dans l’émotion brute qu’il parvient à extraire de ses personnages. On ressent avec une intensité viscérale leurs tourments, leurs solitudes, et la complexité de cette relation paradoxale, à la fois infiniment intime et irrémédiablement distante. Miller capte cette tension avec une acuité troublante, transformant chaque regard échangé et chaque silence partagé en autant de révélations sur leur humanité. Mais la poésie qui traverse Mortelle Randonnée doit autant à la mise en scène qu’au scénario ciselé signé par Michel et Jacques Audiard. Fidèle à sa réputation de dialoguiste virtuose, Michel Audiard pare chaque réplique d’une intensité presque palpable, où quelques pointes d’un humour mordant côtoient des fulgurances profondément tragiques. Ce n’est pas un simple exercice de style, mais une véritable catharsis pour Audiard père, qui semble avoir trouvé, dans l’adaptation du roman de Marc Behm, l’opportunité d’exorciser ses propres fantômes, à l’instar de Serrault. Ainsi, il réussit le tour de force de conjuguer polar et drame intime, plongeant le spectateur dans une intrigue fluide mais d’une densité remarquable, où chaque ligne de dialogue semble pesée au milligramme.

Après plus de 40 ans de réévaluations à travers de multiples ressorties vidéo et rétrospectives, le verdict est sans appel : avec Mortelle Randonnée, Claude Miller signe une œuvre incontournable, à la croisée des genres. Sublimé par une photographie où chaque plan semble sculpté comme une œuvre d’art, le film s’impose comme une exploration poignante des abysses de l’âme humaine, une promenade cinématographique d’une profondeur inépuisable. Chef-d’œuvre intemporel, Mortelle Randonnée demeure un sommet de maîtrise artistique et d’ambition narrative.