Révélée trois ans plus tôt par le retentissant Basic Instinct de Paul Verhoeven, c’est bel et bien Sharon Stone qui a façonné le visage de The Quick and the Dead, petit projet hommage du scénariste Simon Moore, devenue dans la foulée d’Impitoyable, une potentiel grosse production de studio. A l’arrivée de l’actrice le budget grimpe et sa place de coproductrice va même lui permettre d’imposer quelques jeunes acteurs encore méconnus : Russell Crowe, en truand repenti et Leonardo Dicaprio, en jeune loup déjà irrésistible. Et la légende dit même qu’elle aurait payé de sa poche le cachet de ce dernier. C’est elle aussi qui, impressionnée par L’Armée des ténèbres, insiste pour dégotter Sam Raimi, trublion des Evil Dead dont la première tentative au sein d’un studio, Darkman, avait déjà décontenancé les distributeurs. D’évidentes ambitions artistiques pour Stone, mais aussi un besoin viscéral de prendre la distance avec sa figure imposée de prédatrice sexuelle confirmée dans Sliver. Son personnage, femme sans nom surnommée Lady, s’impose magistralement dans un monde de mâle, volontairement stéréotypés, sans jamais lui faire perdre une once de féminité et de profondeur. Une âme vengeresse façon L’Homme des hautes plaines, dont les flashbacks progressifs renvoient bien évidemment à ceux d’Il était une fois dans l’ouest, superbe façon de se réapproprier une iconographie virile, dont le terrifiant et omnipotent Herold (vénéneux Gene Hackman) est le versant le plus extrême, et de la plier à une identité féministe intelligente. Un look d’une classe cinégénique, une séduction maîtrisée, une affirmation sans besoin de long discours, mais tout de même une réaction épidermique et violente au viol d’une jeune fille qui en ravive toute l’humanité.

La gâchette facile

Certainement l’un de ses plus beaux rôles (à égalité avec Basic Instinct et Casino), au service d’un spectacle total, profonde et brillante relecture post-moderne du mythe westernien. Mieux, Mort ou vif est moins un western qu’un fantasme de western, versant réduit à sa partie la plus congrue, le fameux duel face à face, qui se répèterait à l’infini sans jamais perdre de son intensité. Connue pour une mise en scène croisant frénétiquement la liberté du cartoon et la précision du suspens hitchcockien Sam Raimi aborde ici chaque rencontre avec une intention, un effet différent, plaquant le montage sur la percussion des aiguilles de l’horloge, se laissant emporter par des zooms de plus en plus intenses (voir absurdes) ou s’amusant par une succession de travellings compensés à accroitre la distance psychologique entre les deux opposants. Sa réalisation est d’une inventivité constante, célébrant à chaque plan le charisme total d’un casting de rêve (le moindre second rôle est formidable) et les tensions qui nourrissent leurs personnages. Accompagné par une photographie profondément crépusculaire et caniculaire de Dante Spinotti (LA. Confidential, Le Dernier des mohicans), emporté par le souffle héroïque et mélancolique d’Alan Silvestri (une guitare sèche et un coup de fouet), Mort ou vif se plie volontiers à la grammaire de son auteur. Il réussit aussi à croiser l’image d’Epinal classique du western US avec les débordements les plus sordides de son cousin italien, tout en le faisant brutalement entrer dans une modernité baroque, furieuse, parfois presque parodique (inoubliable Lance Henrickson en prétentieux Ace Hanlon), profondément tragique et définitivement jubilatoire.