Dès son titre, Miséricorde pose la question du pardon : peut-on et doit-on pardonner les coupables, quelles que soient leurs motivations ? Volant presque la vedette au protagoniste (Félix Kysyl), le personnage du prêtre, incarné par Jean-Charles Clichet, cristallise ce dilemme, pris entre sa foi, ses responsabilités et son propre désir qu’il peine à assouvir. Selon les mots du réalisateur, c’est cette absence de satisfaction physique qui confère à ce désir une éternité presque mystique. Guiraudie continue ici à explorer des histoires d’amour et de passion peu représentées au cinéma, s’inscrivant dans la continuité de L’Inconnu du lac. Le réalisateur s’intéresse aux élans du corps et de l’âme, aux tensions entre ce que l’on veut, ce que l’on ose et ce que l’on s’interdit. Ce prêtre, confronté à des pulsions qu’il ne peut réprimer, devient le symbole d’un combat intérieur, porté par une mise en scène où le silence pèse autant que les mots. Cette thématique du désir non assouvi traverse tout le film, donnant naissance à des situations à la fois subtiles et déchirantes. On y voit des amours impossibles, des gestes retenus, des regards lourds de sens. Cette retenue, justement, rend les rares instants de proximité encore plus intenses, créant une tension permanente entre le sacré et le profane.

Tout pardonner ?

Si le propos de Miséricorde est d’une grande profondeur, la forme choisie par Guiraudie laisse une impression plus mitigée. Le village où se déroule l’intrigue apparaît comme une bulle hors du temps : le curé y porte encore la soutane, image presque archaïque, tandis que les voitures sont des modèles récents. Cette discordance pourrait enrichir le film, lui donner une dimension onirique comme un conte détaché de toute réalité chronologique. Mais Guiraudie ne pousse jamais vraiment cette abstraction jusqu’au bout. Au lieu d’explorer cette étrangeté et d’en faire un moteur de poésie ou de mystère, le film reste figé dans une forme d’inertie. Guiraudie opte pour une direction d’acteurs volontairement monocorde, flirtant parfois avec le non-jeu. Si ce parti pris peut se comprendre dans l’idée de personnages intériorisés, il finit par desservir l’émotion. Même Catherine Frot, pourtant si juste, semble ici sous-exploitée. Plus archétypes que véritables individus, les personnages apparaissent souvent comme des présences spectrales. Cette absence de chair et de relief empêche toute véritable identification et rend difficile l’implication du spectateur. La caméra, désespérément fixe, accentue cette impression de distanciation. Certes, Guiraudie maîtrise l’art du cadre, mais cette précision géométrique se fait au détriment de la vitalité du récit. Le film se veut contemplatif, mais il glisse parfois vers une forme de froideur désincarnée, comme s’il craignait de se laisser aller à la passion qu’il décrit pourtant si bien. Dans le même ordre d’idée, le film pèche par excès de dialogue. À l’exercice du “show, don’t tell”, Miséricorde échoue en multipliant les scènes trop explicatives et les échanges verbeux. La parole prend trop souvent le pas sur l’image, alourdissant un récit qui aurait gagné à davantage de suggestions.

En définitive, Miséricorde nous met face à un dilemme. Son propos, à la fois courageux et profond, ne manque pas d’intérêt, mais l’objet cinématographique lui-même souffre de choix formels discutables. C’est peut-être là la plus grande frustration : malgré la richesse de son sujet et la singularité de son univers, le film ne parvient jamais à pleinement embrasser sa propre audace. Il reste en retrait, prisonnier d’une forme trop froide et trop rigide, empêchant le spectateur de s’abandonner à l’émotion qu’il aurait tant voulu éprouver.