Commandée par les producteurs de Madhouse, ce second long métrage s’inscrit directement dans le sillon de Perfect Blue à dessein, mais avec cette fois-ci aussi la volonté de se détacher d’un thriller noir au frontière du film d’horreur. Si Millennium Actress est un film frère, voir jumeaux, il déborde du giallo pour se laisser attirer par la forme plus sentimentale, et grand public, du mélodrame : Il est une nouvelle fois d’une actrice, pas une jeune débutante déboussolée, mais bel et bien une immense star, une icône qui aura occupé les écrans japonais presque un siècle durant. De ses débuts dans un petit film propagandiste jusqu’à un grand final dans une production de science-fiction aux airs de 2001 au féminin (Gravity avant l’heure), un journaliste et son cameraman interview une Chiyoko Fujiwara à la retraite, disparue de la vie publique du jour au lendemain. Chacun cherche alors dans cette rencontre l’accomplissement de sa quête personnelle. Elle de renouer avec ce jeune homme, militant et peintre croisé seulement deux fois mais qui aura conditionné toute sa vie. Lui, fan amouraché de l’actrice, qui espère juste qu’elle réalise qu’il a finalement toujours été là. Chacun a passé sa vie à voir leur destin s’échapper entre leurs doigts, et cette ultime confrontation, posée et verbale ne va jamais se laisser dompter.

Autant en emporte le vent

Car comme pour Perfect Blue, c’est bel et bien l’héroïne qui va transformer la fiction au grès de sa mémoire, de ses fantasmes et de ses désirs. Elle va ainsi emporter avec elle les deux invités, devenant rapidement témoins privilégiés, puis directement acteurs, dans un mélange de souvenirs de jeunesse, d’échos de tournage et de films dans lesquels elle a joué, enchevêtrant les désillusions réelles et interprétées, les malédictions romancées et la réalité d’une vie passée à courir après l’inaccessible alors que le Japon ne cesse de muter. La petite histoire, face à la grande Histoire et celle reconstituée sur les plateaux de tournages… Autant par le génie du montage que par le potentiel de l’animation (couleurs, superpositions, transitions en profondeur), Satoshi Kon perturbe les repères et les règles, intriguant finalement le spectateur lui-même dans un marathon vertigineux, souvent virtuose, mais dont l’enjeu est moins l’étalage d’un talent indéniable que de rendre honneur à cette cristallisation de toutes les grandes, et vraies, stars de ce qu’était le cinéma au siècle dernier. L’âme de Chiyoko est lumineuse, éblouissante même parfois, alors qu’elle alterne les rôles de jeune orpheline, d’amante d’un prisonnier politique, princesse d’un film en costumes, guerrière de chanbara ou témoin des destructions d’un Godzilla. Le journaliste-fan le dit dès les premières minutes : « elle ne vieillira jamais ! ». Chiyoko ne prend d’ailleurs de l’âge dans Millennium Actress que lorsqu’elle cesse d’être à l’écran (en particulier par un mariage traquenard), s’épuise d’espérer de pouvoir rester celle que ce mystérieux jeune homme a séduite au sortir de l’adolescence.

Une projection amoureuse qui répond à la projection sur grand écran, comme si Alain Resnais s’était mis à l’animation japonaise. Satoshi Kon n’a pas fini de nous manquer.