Dès son premier long métrage en tant que réalisateur, le poignant Des Gens comme les autres, Robert Redford a entamé une œuvre dont la simplicité, la modestie et l’humanisme contrastait avec la place de star à laquelle il avait été exposé. Une place avec laquelle il ne s’est d’ailleurs jamais vraiment senti à l’aise. Peut-être encore plus à distance avec ce qu’Hollywood pouvait attendre de lui, Milagro est l’adaptation d’un large roman de 600 pages signé John Nichols, multipliant les personnages, les anecdotes et les époques autour du dernier sursaut d’un petit village paumé du Nouveau-Mexique. Un projet de longue haleine, pas moins de dix ans de réflexions, dans laquelle le réalisateur fait clairement un pied-de-nez au système, s’échappant encore et toujours plus loin des thrillers politiques sur lequel on peut l’attendre, culminant même dans un recours étonnant de ses deux plus célèbres acteurs. On voit finalement assez peu Mélanie Griffith, qui incarne parfaitement la femme écervelée du riche propriétaire (blanc et texan cela va de soi), et le fabuleux Christopher Walken prend le rôle symbolique de la main armée venu de la ville, le mal donc, cowboy dangereux et jusqu’au-boutiste.

Mondragon des sources

Ces deux figures importantes semblent ainsi bien secondaires à côté du plaisir communicatif que prend Redford à suivre la petite vie de ce village endormi, et le réveil de ses habitants lassés d’être spoliés de leurs terres, de leur culture et de leur eau.  Un coté film chorale où les moins célèbres (et latinos américains, mexicains et brésiliens, pour la plupart) comme Chick Vennera (Manipulation meurtrière), Rubén Blades (Predator 2), Sônia Braga (Le Baiser de la femme araignée…) ou Julie Carmen (L’Antre de la folie…), apportent une vraie fraîcheur et une crédibilité à ces personnages parfois hauts en couleurs, fiers, mais toujours extrêmement attachants. Une autre illustration du combat de David contre Goliath, ce dernier était ici autant les promoteurs que les politiciens véreux et plus généralement l’Amérique capitaliste (nous sommes en pleine ère Reagan), qui se teinte constamment d’une bonne humeur chaleureuse et colorée, d’un humour bon enfant et fantaisiste, voir même d’un soupçon de magie. Celle tout simplement de la culture de ces gens-là, mélange d’animisme et de christianisme, de saints pour toutes les causes et d’anges capables de discuter de la pluie, du beau temps et des évènements avec le patriarche du coin. Ne se prenant jamais au sérieux, Milagro ouvre la voie à un réalisme caressé d’un fantastique du quotidien, à une fable contemporaine où l’on célèbre autant les petites gens que les sublimes et puissants paysages qui les entoure. L’essai n’a rien d’un grand film, d’une date ou d’une œuvre frondeuse révolutionnaire, mais sa sincérité débordante en fait un moment particulièrement agréable.