Enfant de la balle, petit fils de Marcisa de Leon, célèbre fondatrice de la maison de production LVN, et fils du producteur phare Manuel de Leon, Mike de Leon a forcément toujours baigné dans le cinéma, ses coulisses, ses artisans, ses aspirations. Tant et si bien qu’après quelques courts métrages et la prise en main de la photographie du Manille de Lino Broka, il finira assez naturellement par passer lui-même à la réalisation de longs-métrages, s’inscrivant comme l’un des moteurs et des principaux acteurs d’une « nouvelle vague » philippine faisant renaitre un cinéma local, populaire, sur les ancêtres d’un âge d’or des studios alors totalement révolu. Populaire oui assurément car Mike de Leon ne se détourne jamais des genres à la mode et en particulier du grand mélodrame romantique si demandé par les foules à l’orée des années 80. C’était un rêve (1977) avec son casting de jeunes stars montantes locales, est donc bel et bien le récit d’une histoire d’amour entre un jeune homme encore un peu bohème et une femme mariée en quête de liberté. Sur fond de musique pop, de bons sentiments et de photographie colorée, le film s’efforce tout de même d’éviter le placide happy-end, confrontant le couple à la simple réalité économique et sociétale, mais aussi en installant un regard plutôt acéré sur la figure d’un époux de son temps : machiste et paternaliste. Autre grand succès de Mike de Leon, Le Paradis ne se partage pas s’engouffre encore plus volontier dans les codes du mélodrame, ici familial, quitte en effet à se perdre parfois dans une sur-dramatisation et une direction d’acteurs assez excessive. Sans doute l’opus le plus faible de sa carrière, aux airs de commandes.

Amour et humour

On pourrait croire que c’est aussi un peu le cas sur le curieux Kakabakaba Ba ?, démarrant comme une grosse comédie jeuniste et insouciante, quelque part entre Max Pecas et les gaudrioles chinoises de l’époque (mais sans le kung-fu), si peu à peu le cinéaste ne dépeignait dans cette course-poursuite improbable à la cassette audio d’agents secrets, un pays écrasé entre les pressions économiques du Japon et de la Chine et l’instrumentalisation du peuple par l’église catholique. La dernière demi-heure sauve allégrement toute l’entreprise en embarquant tous les personnages dans les salles secrètes d’un couvent pour un grand morceau de comédie musicale foutraque digne du Rocky Horror Picture Show. Car si Mike de Leon semble souvent varier les genres, il ne se départie jamais de sa volonté de photographier et questionner l’état de son pays et ses, nombreuses dérives.

C’était déjà le cas dès son premier film, le très réussi Itim, film d’épouvante où la possession et les apparitions d’une femme disparue sont toujours moins angoissantes que les inserts quasiment documentaires sur les rites religieux entourant la semaine sainte et les secrets d’une figure paternelle manipulatrice et lâche. La demeure familiale, subtilement éclairée, n’est comme souvent chez le réalisateur pas franchement rassurante. Entre Blow Up et Ne Vous retournez pas, Itim ne manque pas d’ambition et annonce clairement pas un sentiment d’oppression constant la tension implacable qui va s’abattre sur Kisapmata et Batch’81, les deux incontournables de sa filmographie.

Monstres à domicile

Tournés dos à dos, sortis dans le désordre et présentés conjointement à Cannes en 1982, les deux films sont clairement les réponses de Mike de Leon au pouvoir dictatorial de Ferdinand Marcos. Le premier, s’inspirant d’un authentique fait divers, transpose le régime répressif au sein d’une famille où le père, ancien policier, voit d’un très mauvais œil le mariage de sa fille et son départ de la maison. Entre chantage affectifs, manipulations, violences psychologiques et assise totale sur la volonté de ceux qui les entoures, le père tyrannique (impressionnant Vic Silayan) impose sa loi et ses perversités à tous dans une atmosphère éprouvante, souvent sordide, et mortifère. Une radiographie avec loupe grossissante auquel répond directement Batch ’81 qui se tourne plutôt vers les mécaniques d’endoctrinement du fascisme. Ici en l’occurrence au sein d’une fraternité d’étudiants dont les rites de bizutages mêlent discipline militaire, humiliations diverses, valorisation de la virilité, chantages, tortures et exclusions des plus faibles. Implacable là aussi, le film n’hésite pas à souligner l’absurdité crasse du système lorsque la petite bande rejoue une scène mythique du Cabaret de Bob Fosse pour la fête annuelle sans percevoir l’ironie de l’omniprésence des drapeaux Nazi. Souvent terrifiants et glaçants, en tout cas particulièrement puissants dans cette sensation constance de suffocation, Kisapmata et Batch’81 témoignent cruellement de l’état du pays, mais aussi de la propension de ses habitants à se plier allègrement à ses pires déviances.  

Le dernier domicile

Et presque 20 ans plus tard, le combat continu malheureusement pour Mike de Leon qui malgré la fuite de Ferdinand Marcos en 1986 et le retour, proclamé, à une république démocratique, a assisté directement au retour progressif de sa nation dans les bras du populisme et de la répression. A la fin des années 2010 sous la coupe de Rodrigo Duterte aux méthodes policière qui rappellent de bons souvenir, et finalement en 2022 avec l’arrivée au pouvoir de Ferdinand Marcos Jr à la présidence ! Tournés respectivement en 1999 et 2018, loin de ses années fastes, Héros du tiers monde et Citizen Jake avec leurs dispositifs méta-analytiques (le cinéaste se met en scène dans le premier, le second laisse apparaitre les cameras et multiplie les témoignage face caméra) font état justement de cette notion préoccupante de l’héritage des années de plombs et de la culture omniprésente de la corruption aux philippines. Si le premier, passionnant, part sur les traces d’un héros national, José Rizal, militant révolutionnaire récupéré par l’état et l’église, et que le second mêle maladroitement récit policier journalistique et confrontation familiale sur fond d’élection politique, ils dépeignent encore et toujours un pays malade, les pieds dans la boue et qui ne réussit jamais vraiment à s’en extirper.

Engagé politiquement mais aussi engagé dans son art, participant activement à la restauration et la préservation du patrimoine cinématographique national, Mike de Leon méritait bien qu’un distributeur / éditeur français se penche enfin véritablement sur son œuvre. Si les connaisseurs regretteront l’absence du téléfilm Bilanggo sa dilim (2022) et surtout de Croisements (1984), portrait d’une nonne devenue malgré elle symbole de la révolution, ce coffret « Portrait d’un cinéaste philippin » proposant en sus les courts métrages survivants du bonhomme, n’est pas loin de l’intégrale. Un évènement cinéphile dans tous les cas.