Dès ses études d’arts et ses premiers courts métrages, Peter Greenaway se fait remarquer par ses démarches maniaques, par l’intégration consciencieuse et lumineuse de ses connaissances en histoires de la peinture, sa fascination pour les listes et la minutie encyclopédique, dans ses constructions picturales et son montage. En ce sens, son premier vrai long métrage est clairement un aboutissement de cette ligne car plus que jamais dans Meurtre dans un jardin anglais, tout est affaire de détails. Des détails présents dans les dessins que composent Mr Neville, mondain arrogant et artiste aussi talentueux qu’intransigeant, commandité par la maitresse de maison en échange de ses prestations sexuelles. Des tableaux qui capturent la structure des bâtiments et des jardins, mais où chaque jour, et malgré les exigences de Neville, apparaissent quelques éléments impromptus qui dénotent un dérèglement en cours. Ici le cadre de bois qui permet au dessinateur de reproduire avec précision le monde qu’il observe, remplace directement l’objet de l’appareil photo de Blow Up d’Antonioni. L’image dans l’image et la quête d’une évidence qui se dérobe sans cesse, alors que tout ou presque, et déjà sous nos yeux. La première astuce de Meurtre dans un jardin anglais est justement de plier cette notion de cinéma vérité contemporaine à un décorum historique rigoureux, tout en démultipliant son potentiel en y croisant de profondes réflexions sur les courants artistiques de l’époque, les techniques du graphismes, mais aussi les transformations profondes que connait l’Angleterre du 17^ème siècle et la place sociale et économique qu’est en train d’y prendre la femme.

Triste quadrille

Il y a bien ici un traquenard, un piège machiavélique tendu, mais où le suspens habituels du whodunnit est laissé à distance, au profit d’une fatalité de plus en plus prégnante. Greenaway ne construit pas un cinéma de la passion et de l’exubérance, mais une œuvre froide, cérébrale, à l’esthétique raffinée et subtile où les intérieurs renvoient directement aux merveilles de Barry Lyndon et les extérieurs à l’atmosphère de la peinture flamande. Les plans, sublimes, sont construits avec une méticulosité malade, la photographie d’une clarté presque aussi enjouée que les compositions entêtantes (et inoubliables) de Michael Nyman (La Leçon de piano, Vorace…), la reconstitution historique riche et noble… Mais comme l’indique admirablement les échanges entendus lors de la soirée mondaine qui ouvre le film, l’élégance de la langue et des apparats ne dissimulent que bien mal une bêtise crasse, une méchanceté partagée et une vulgarité sidérante. D’où alors ces longs plans qui laissent le loisir aux dialogues de s’étaler allégrement, là aussi avec toutes les fioritures dont peut faire preuve la langue shakespearienne, afin que leurs véritables buts, leurs sous-entendus constants et les tensions qu’elles reflètent jaillissent avec clarté.

Derrière la beauté incommensurable de la toile de maitre, derrière cette scène habituée par les acteurs / personnages apprêtés et en constante représentation, pourrissent inéluctablement morale et honnêteté jusqu’à l’ultime acte barbare. L’humour noir de Greenaway fait déjà des ravages, sa fascination pour la pourriture et la charogne tout autant.