Et pourtant, le whodunit, Hitch n’en a cure. Il méprise le genre, qui selon lui place le spectateur dans une position trop passive, sans l’impliquer émotionnellement (il s’en explique d’ailleurs dans le classique Hitchcock/Truffaut aux éditions Gallimard). Face au film, on sent effectivement que le sujet – un acteur de théâtre cherche à prouver l’innocence d’une jeune femme – ne le passionne pas. Le traitement de l’intrigue est lâche, à l’image d’un personnage principal (campé par Herbert Marshall) nonchalant, trop à distance des évènements. Un héros à mille lieux de ceux obsédés et investis jusqu’à l’extrême qui seront une des composantes essentielles du cinéma d’Hitchcock.

Jeune et innocent

En revanche, ce qui intéresse le réalisateur, ce sont les possibilités narratives infinies du medium cinéma, à une époque, le début du parlant, où celui-ci s’invente en direct. Ainsi, pour une séquence cruciale de monologue intérieur, Hitchcock a l’idée de faire jouer le comédien sur un enregistrement de sa propre voix (rappelons que la post-synchronisation n’existe pas encore). En fond sonore, l’ouverture de Tristan et Isolde de Richard Wagner, censément diffusé à la radio, souligne les émotions du personnage. Une musique qui est en fait jouée… par un orchestre situé derrière le décor ! Hitchcock, inventeur de formes et immense technicien, offre ainsi au public une des premières voix-off de l’histoire de cinéma, dans une séquence d’une grande efficacité narrative. Sublime. Tout comme le travelling introductif sur les différents voisins de l’immeuble à leur fenêtre, illustrant dès les premières secondes la mécanique du film, celle d’une enquête de voisinage méthodique. Ou encore le montage alterné purement symbolique en fin de métrage, entre l’échafaud qui attend le coupable et une girouette. Une superbe idée stylistique, clairement héritière du cinéma muet.

Enfin, une thématique se fait jour pour la première fois chez Hitchcock : la sexualité. Car si le mobile officiel du meurtrier est sa condition de métis qu’il cherchait à cacher, on y lit aisément en creux la problématique tragique de l’homosexualité honteuse. Et à la fin du film, c’est ce personnage qu’Hitchcock va humaniser – bien plus que le héros – dans une séquence de funambulisme virtuose et profondément touchante. Un regard bien éloigné de l’approche perverse (et fascinante) des sexualités refoulées, qui deviendra au fil des films un des axes centraux de son cinéma.