Malgré la stature que lui a permis d’obtenir la reconnaissance incomparable de son œuvre phare Akira (manga et long-métrage), Katsuhiro Otomo n’a jamais été homme à tirer toute la couverture vers lui. Il a d’ailleurs régulièrement œuvré comme producteur (Roujin Z), superviseur (Spriggan), mais il a surtout montré une réelle appétence pour le film à sketchs. Avant Memories, il y avait ainsi déjà eu le passionnant Neo Tokyo (partagé avec les talentueux Rin Taro et Yoshiaki Kawajiri) et l’opulent mai inégal Robot Carnival, signés par tous les jeunes talents de l’époque ou presque. Véritable prolongement de ceux-ci autant dans ses ambitions, dans son approche à la fois très libre mais résolument tourné vers un imaginaire relativement sombre et adultes, que dans une équipe que l’on pourrait presque voir comme l’écurie Otomo, Memories pioche ainsi trois récits dans le recueil Kanojo no Omoide de l’auteur, sortes d’œuvres de jeunesses mais qui exploraient déjà des thématiques profondément ancrées dans son univers : la dangerosité de la technologie, la décadence des élites, l’aveuglement militaire et plus généralement des sociétés en voie d’effondrement. C’est là les seuls liant entre les trois chapitres qui composent le film, avec bien entendu des exigences techniques impressionnantes et une réussite artistique exemplaire. Avec les studio 4°C (Amer Beton, Berserk, Les Enfants de la mer…) et Madhouse (Ninja Scroll, La Traversée du temps, Death Note…) à la manœuvre, l’animation est toujours sublime et la réalisation maitrisée.

La preuve par trois

Mis en avant sur l’affiche et souvent le segment le plus cité par les spectateurs, Magnetic Rose est certainement le plus poétique, suivant la découverte par des « éboueurs » de l’espace d’une station entièrement dévouée à la mémoire d’une grande chanteuse d’opéra d’autrefois. Réalisé par Koji Morimoto (Macross Plus, Animatrix), le space opera se transforme en réinvention SF de la fameuse maison hantée où les hologrammes remplacent les spectres et où le décors baroques glissent graduellement vers le lowtech. Intense, inquiétant et fascinant, le mini-film permet aussi au jeune Satoshi Kon, futur réalisateur de Perfect Blue ou Paprika, d’insuffler dans son scénario adapté un jeu entre le réel et l’imaginaire dont il deviendra rapidement un spécialiste. Un voyage porté par l’opéra symphonique composé par Yoko Kanno (Cowboy Bebop), qui se veut mélancolique et où derrière la décrépitude d’une station spatiale dévorée par les regrets, se distille un regard déchirant sur la mémoire et le deuil.

Peut-être un peu plus classique dans son apparence, affichant le plus nettement le style graphique d’Otomo mais aussi reprenant une construction en forme de course folle à la destruction déjà vue dans les dernières séquences d’Akira ou dans le délirant Roujin Z (avec son vieillard mécanisé), le Stink Bomb de Tensai Okumura (que l’on retrouvera ensuite sur la série Evangelion) n’en est pas moins détonnant dans sa description d’une apocalypse virale ravageuse et sa tonalité presque joyeuse et parodique. Une chanson bien déconnante insuffle un rythme soutenu à cette fable très noire où un gentil laborantin tente de rejoindre les dirigeants de sa firme à la capitale, ne se rendant jamais compte qu’il est le foyer infectieux qui détruit tout sur son passage. Une catastrophe qui avance sans faiblir, faisant tomber les hommes autour d’elle, faisant renaitre une nature luxuriante et déviant balles, missiles et toutes autres tentatives de l’éradiquer. Otomo, également scénariste ici, en profite pour fustiger la classe politique et les forces militaires japonaises, mais aussi l’ingérence américaine, tout ce beau monde se montrant d’une inutilité confondante. Cruel et hilarant.

C’est bien entendu Otomo en personne qui clos le programme avec le très atypique Cannon Folder, fable hors du temps sur la simple journée d’un père de famille et de son petit garçon dans une gigantesques cité steampunk entièrement dévouée à l’industrie militaire, la confection d’obus et de cannons, et les tirs incessantes en direction d’un ennemi invisible… sans doute inexistant. Une métaphore sur les civilisations contemporaines claires comme de l’eau de roche où pointe encore une fois une vision pessimiste de l’être humain, sa fascination pour l’autorité absurde et la transmission de l’endoctrinement. Mais le sketch est habillé d’une esthétique presque européenne dans son omniprésence du trait, des contours et des formes grotesques (on pense inévitablement à Paul Grimault autant qu’à Moebius) et surtout s’apparente à un véritable tour de force puisqu’il n’est constitué que d’un seul et unique plan séquence. Certes quelques artifices ont été imaginés pour tricher sur certaines transitions, mais la réalisation toute en fluidité, suivant inlassablement toujours le même mouvement jusqu’au noir de fin affirme autant le message de ce dernier qu’il souligne la démesure inégalée du cinéma d’Otomo, transformant ici un sujet presque simple en véritable casse-tête technique nécessitant des toiles de décors gigantesques et des trésors d’inventivité d’animation. Somptueux tout simplement.

S’il n’a malheureusement pas connu le même retentissement qu’Akira en 1995 et du même passé dans de nombreux pays uniquement par la case de la sortie vidéo (la première sortie cinéma en France date de 2022 pour cette version restaurée justement), Memories a définitivement marqué les esprits et le cinéma d’animation par ces trois tableaux aux styles et aux approches totalement différentes, mais toutes habitées par une même quête d’exigence et une puissance cinématographique incomparable.