Révélé deux ans plus tôt par le polar acerbe Cops and Robbers Alex Cheung creuse le même sillon avec son second long métrage, poussant même plus loin encore le croisement alors très novateur à Hong-Kong entre le polar sec et une certaine dramatisation sociale. Surtout Man on the Brink reprend directement cette idée d’un jeu d’enfant perverti par le monde réel : celui du policier et du voleur. D’autant plus que là où le premier respectait relativement clairement les notions de bien et de mal, ou en tout cas le camp des gentils et des méchants, le second trouble immédiatement la frontière en transformant Ho, jeune homme un peu désœuvré et entré dans la police presque par hasard, en flic infiltré en sein des triades. Ses premières opération relativement contrôlées (« c’était amusant » dira-t-il) laissant place peu à peu à des attaques à la machette de plus en plus violentes, de plus en plus dangereuses. Le jeu disparaît rapidement devant la nécessité de survie alors que Ho s’enfonce peu à peu mais irrémédiablement dans un monde parallèle, aux règles plus brutales, perdant pied entre ses deux identités.

Au bord du gouffre

Une trajectoire classique pour ce genre de sujet soit (comment ne pas penser parfois à Serpico), mais qui en 81 et à Hong-Kong, est d’autant plus remarquable dans son âpreté qu’elle est filmée sans une once de sensationnalisme. Si les scènes d’actions sont présentes, nerveuses, efficaces et parfois même teintées de petites notes d’humour décalé, elles ne recherchent jamais à séduire, mais plutôt à approcher une illustration frontale et amère des rues de HK.  On retrouve directement l’esthétique documentariste de Cops and Robbers, ses caméras à l’épaule, ses cadrages énergiques et son montage tranchant, mais avec une maitrise plus poussée et une précision plus marquée. Grand mythe du polar HK, bien souvent romantisé et exacerbé, les triades ne sont d’ailleurs ici présentées sans stylisation outrée et uniquement abordées par le bas de l’échelle, là où le pacte passé avec l’organisation criminelle n’ouvre la porte que vers de menus larcins, des crimes gratuits et une violence folle et incontrôlée.  Incarné par un formidable Eddie Chan, perdant ses airs fringants et juvéniles des premières séquences pour une apparence et une attitude de plus en plus fiévreuse et abîmée, Ho est emporté par ses démons, ses pulsions, perdant en cours de route sa petite amie, le respect de son supérieur, son propre équilibre jusqu’à un point de non-retour. Celui-ci se déroule dans un immeuble où chaque habitant semble s’être transformé en vigilante assoiffé de vengeance.

Un face à face chaotique entre truand, police et milice, dont forcément Ho se doit d’être l’ultime victime. Imposant aujourd’hui encore, Man on the Brink reste l’un des films les plus importants de la Nouvelle Vague HK.