Fort des critiques enthousiastes et du succès européen de Coups de feu dans la Sierra en 1962 (lequel n’est d’ailleurs toujours pas disponible en blu-ray dans l’Hexagone, à bon entendeur !) et de sa réputation de scénariste talentueux, Sam Peckinpah parvient à convaincre la Columbia et le producteur Jerry Bresler (Les Vikings de Richard Fleischer) d’investir un peu plus de 4 millions de dollars pour porter à l’écran le script encore inachevé et en pleine réécriture de Major Dundee. En compagnie d’Oscar Saul (scénariste de l’adaptation de 1951 d’Un tramway nommé Désir d’après Tennessee Williams), Peckinpah travaille en effet d’arrache-pied sur la base d’un manuscrit original de Harry Julian Fink et réoriente un récit d’aventures classique vers un portrait complexe, fiévreux et ambigu d’un officier carriériste et obsédé par la réussite de sa « mission ». Sous cet angle nouveau, le rôle du major Amos Dundee séduit sans tarder Charlton Heston, lequel se révèle intrigué et fasciné par Peckinpah. Outre la star de Ben-Hur et du Cid, le réalisateur et scénariste parvient aussi à attirer dans ses filets Richard Harris et James Coburn et constitue pour les seconds rôles une solide galerie de « gueules » telles que R.G. Armstrong, Warren Oates, Slim Pickens, Brock Peters, Ben Johnson et L.Q. Jones, tous appelés à devenir de fidèles amis et alliés au cours des années. S’il sait qu’il lui reste encore du boulot à abattre sur l’écriture et un tournage ambitieux à mener à son terme, Sam Peckinpah se sent en sécurité et baisse la garde auprès du studio et de ses producteurs. Il se trompe lourdement et va très vite en faire les frais.

Au cœur du mexique

Alors que le tournage au Mexique est sur le point de démarrer, le couperet tombe : Jerry Bresler ampute le budget de plus d’un million de dollars, ramenant l’enveloppe finale à 3 millions. Insuffisant pour Peckinpah. Son alcoolisme et sa paranoïa s’intensifient et ralentissent le rythme des prises de vue. Le cinéaste en vient presque aux mains avec Charlton Heston mais l’acteur lui renouvelle malgré tout sa confiance et son admiration et va même engager son propre cachet (de fait, il travaille gratuitement !) pour offrir une marge de manœuvre supplémentaire à la production. Et lorsque le tournage trouve enfin son équilibre avec la perspective raisonnable de respecter les délais, la Columbia prend la très mauvaise décision d’envoyer une armée de costards cravates pour mettre la pression sur Peckinpah, lui suggérant ce qu’il doit filmer et quand et le plus vite possible, nom d’un chien ! Le réalisateur fait le contraire, tourne au compte-gouttes, pique des colères homériques et picole toujours plus. Les derniers jours de prises de vue se déroulent ainsi en son absence (Charlton Heston affirme d’ailleurs avoir pris le contrôle pour mettre en boîte l’essentiel sur deux ou trois jours).

Peckinpah espère alors pouvoir sauver ce film si cher à son cœur au montage et livre un « rough cut » de plus de 4 heures qu’il ramène tant bien que mal à 2h36. Peine perdue. Jerry Bresler vire le réalisateur de la post-production, coupe 33 minutes, adoucit le propos, ramène la violence au strict minimum et engage le compositeur Daniele Amphitheatrof qui livre un score contraire aux ambitions de départ. Défiguré, Major Dundee se plante tout naturellement au box-office et l’aura de Sam Peckinpah dégringole alors au plus bas. Il faudra alors attendre 2005, soit 21 ans après la mort du réalisateur, pour découvrir un nouveau montage de Major Dundee, agrémenté de quinze minutes supplémentaires, d’une nouvelle musique et d’un nouveau mixage. Un travail de restauration et de réparation effectué à partir des notes de Peckinpah en personne. Et c’est bien ce dernier montage, baptisé « Producer’s Cut » ou « Extended Version » en fonction des projections et des exploitations en vidéo que nous propose aujourd’hui le blu-ray distribué par Sony et ESC Distributions.

La horde sauvage

On ne va pas se mentir, cette nouvelle version, tout en donnant un meilleur aperçu du film que Sam Peckinpah avait en tête et en corrigeant certains problèmes du montage de 1965, n’est qu’un pansement sur une jambe de bois. Maudit de bout en bout, couvert de cicatrices et rapiécés grossièrement, Major Dundee n’est que l’ébauche, le brouillon d’un chef d’œuvre. Il manque toujours une fin digne de ce nom, une bonne trentaine de minutes pour couvrir les nombreuses sous-intrigues abandonnées en cours de route et on a toujours ce sentiment tenace que le montage coupe l’herbe sous le pied aux nombreuses scènes d’action. Et pourtant, quel brouillon ! Impérial, Charlton Heston trouve là l’un de ses plus beaux rôles, la gestion du scope est d’une maîtrise souvent totale et Peckinpah s’y entend mieux que n’importe qui pour mettre en place une atmosphère délétère et faire monter la tension dans un mélange d’alcool, de sueur, de poussière et de plomb. Surtout, Major Dundee tient lieu de note d’intention pour toute la filmographie de « Bloody Sam ». Le Mexique, la violence, la perte des repères, les sursauts suicidaires d’héroïsme, la poésie du vague à l’âme, la vision paradoxale des femmes, à la fois un idéal romantique et un exutoire misogyne, … tout y est, à l’état brut dans un film que l’acteur R.G. Armstrong décrit avec beaucoup de justesse comme un « Moby Dick à cheval ».

Il n’est pas interdit de voir en Major Dundee une double allégorie, l’une très consciemment pensée par Peckinpah, l’autre purement accidentelle. Évidemment, la « horde sauvage » menée en toute illégalité au-delà de ses frontières par le major Amos Dundee pour poursuivre et anéantir l’ennemi correspond en tous points à l’idée que Peckinpah se faisait des Etats-Unis. Soit une bande de renégats, de pirates et d’ambitieux à moitié fous, de couleurs et d’horizons divers, se haïssant la moitié du temps, en quête de gloire et de sang et agissant sous le couvert d’une légitimité plus que discutable. L’image d’une Nation unie simplement dans la violence et le malheur. Mais on ne se privera pas non plus au passage de dresser un parallèle entre l’odyssée mexicaine de ces pieds nickelés armés jusqu’aux dents et Sam Peckinpah lui-même, embourbé avec son équipe dans un tournage prenant chaque jour des allures de naufrage magnifique et terrifiant. Quand la vie imite l’Art. Et vice-versa.