Adapté du roman de Christopher Frank, La Nuit américaine, L’Important c’est d’aimer est un mélodrame. Un gigantesque mélodrame aux sentiments exacerbés, aux amours passionnels, aux accents mélancoliques déclamés par le thème musical obsédant de George Delarue et incarné à l’écran par la sublime et fragile Romy Schneider et le fort et séduisant Fabio Testi. Sauf que c’est aussi le premier film français de Andrzej Zulawski, chassé de Pologne après La Troisième Partie de la nuit et Le Diable jugés anti-communistes, qui fait plier littéralement et violent le genre sous son âme noire, sa vision désespérée et âpre du monde qui l’entoure. On y retrouve encore en arrière-plan des consonances d’une vision presque fantasmée du cinéma français, et plus particulièrement du petit monde élégant du polar hexagonal (costumes, attitudes), mais ce sont surtout plus que des échos, des fantômes d’un monde éteint, pourrissant. Le rapport au cinéma dans L’Important c’est d’aimer est fascinant, celui-ci ne persistant plus que par des photos collectionnées par le clown triste et impuissant (Jacques Dutronc) qui sert de mari à l’héroïne, ou par une ouverture convulsive la montrant elle, chevauchant un homme en sang, sur le plateau de tournage d’un film de cul manifestement Z. Incapable de dire « je t’aime » à son partenaire, elle est photographiée par Servais, pour un portrait déchirant qui porte tout le film dans un regard. La fiction en instantané qui retrouvera son reflet dans le dernier plan du film où les caméras ont déserté, le sang et les plaies sont devenues réels et les sentiments enfin exprimables.

La faiblesse des sentiments

Un film de l’(amour) impossible, dont celui d’une histoire d’amour anti-hollywoodienne sans exacerbations larmoyantes, sans simplicité de l’évidence, où chacun doit réussir à s’extraire du tombeau dans lequel il s’est enterré. Elle, ce sont ses rêves d’actrice ratée et la dette qu’elle estime avoir envers son époux. Lui des désirs de photographe artiste qu’il épanche en photographiant des partouzes sordides pour le compte d’un mafieux local. Des retrouvailles qui tardent, une relation qui pourrie littéralement sur place et qui exulte avec violence, avec rage, avec mépris, même lorsque Servais signe un pacte avec le diable afin d’aider à financer une représentation de Richard III pour qu’elle puisse y briller. Partenaire d’un Klaus Kinski toujours aussi dément et inquiétant, poussée à bout par un metteur en scène dont le lyrisme, les excès et les accents baroques semblent être des exaltations de la personnalité de Zulawski, Romy Schneider se confond plus que jamais avec son personnage. Ses failles affichées, sa mélancolie, sa fatigue évidente… Elle incarne jusqu’aux bord de la folie un film en constante convulsion, souffrant, suintant, crevant d’aimer malgré le cauchemar qui l’habite. Malaisant, puissant et bouleversant.