Scène de nuit au cœur de la city, John LeTour se fait porter par un taxi pour rejoindre sa prochaine livraison. Les plans, le montage, la structure de la séquence cite volontairement Taxi Driver, film frère de Martin Scorsese (mais dont il est l’auteur du scénario) porté par une autre figure solitaire, un autre qui aimerait s’extraire d’une existence qui ne lui convient plus, un autre ange déchu qui se confond avec son décor. En parallèle se rejoue aussi la grammaire d’American Gigolo où Richard Gere passait de chambres en chambres, comme des arrière-cours d’une réalité uniquement constituée de couloirs urbains le guidant de l’une à l’autre. Dans Light Sleeper, Willem Dafoe ne fait pas beaucoup mieux, son existence même se réduisant en effet à son rôle unique de dealer pour riche, et à une vie nocturne réglée comme du papier à musique. Mais la ville a changé, la culture américaine aussi, et la belle époque des grands espoirs, puis de la réussite pour tous boivent la tasse, alors que les rues sont recouvertes d’ordures qui s’entassent et que les nuits d’insomnies s’éternisent. 

Sevrage

Mais si son amie et patronne Ann (lumineuse Susan Sarandon) prépare déjà sa reconversion dans la cosmétique légitime, LeTour reste constamment emprisonné par sa nostalgie d’une jeunesse fantasmée plus légère et débridée, mais clairement sous stupéfiants. L’ambivalence et les hésitations du personnage sont révélées par les trois voix distinctes que lui offre le réalisateur : celle dont il use en société, celle qui couche dans son journal intime et une bande sonore blues dont les chansons expriment ce qu’il désirerait être et devenir. Le personnage est à un carrefour de sa vie, une phase pivot où il peine à choisir une direction. Comme souvent chez Schrader le film se prête à des atmosphères de film noir moderne, croise même une trame policière qui tendra le film vers un final à la violence aussi sèche et définitive qu’attendue, mais Light Slepper est essentiellement la chronique d’une errance, de déambulations recluses dans un environnement oppressant dont les accents photographiques et certaines compositions sonores tireraient presque vers l’atmosphère glauque et inquiétante d’un Abel Ferrara. Si on pense ici forcément au King of New York sorti deux ans plus tôt et là aussi sur une reconversion impossible, ou au troublant The Addiction, Schrader apporte une forme d’élévation spirituelle, des aspirations christiques qui donne à la notion de renaissance une portée lyrique inattendue.

Le dernier plan, sublime sur deux mains qui s’étreignent et un baiser posé très lentement sur celle d’une Marie des temps modernes, fait s’évanouir la mélancolie déchirante qui animait le film jusque-là. L’espoir renait chez Paul Schrader, preuve que l’âge et le temps finissent toujours par changer les hommes.