Découvert par à peu près tout le monde grâce à son formidable diptyque Smoke et Brooklyn Boogie d’après et avec Paul Auster, Wayne Wang fait partie de cette jeune génération de cinéastes chinois qui après avoir étudié aux USA avait entamé la petite révolution de la Nouvelle Vague hongkongaise. Mais pour Wayne Wang, très vite les limites de l’industrie locale et en particulier de la production télévisée furent trop éreintantes et le poussèrent à repartir aux Etats-Unis. Tourné quelques années plus tard,Life is Cheap but Toilet Paper is Expensive, est d’abord alors l’histoire d’un énième retour, d’une plongée en immersion dans les rues agitées et surchargées de la fameuse « Perle d’Orient ». Le film suit ainsi un homme sans nom aux airs de cowboy moderne, débarquant en avion, essayant les chambres d’hôtel, traversant le cadre affublé d’une mallette qu’il doit livrer à quelques mafieux locaux. En amorce une affaire possible de tromperie entre lui et la femme d’un des gangsters (jouée par la star Cora Miao, épouse du réalisateur)… Armé de ce simple postulat et de pas grand-chose d’autre, Wayne Wang débarque lui aussi et se laisse aller à son inspiration et à ses improvisations en mode tournage guérilla multipliant les chemins de traverses, les parenthèses et les inserts, croisant allègrement sa fiction de nombreuses instances documentaires.

Tourisme sauvage

La limite entre les deux est d’ailleurs souvent bien mince et on ne sait plus vraiment ce qui tient de la captation sur le vif, de la mise en forme du réel ou du détournement de celui-ci. La caméra capture cette grand Mecque du cinéma populaire comme rarement, s’amuse en donnant sa propre vision de la fameuse folle poursuite urbaine, versant interminable en poussant les limites d’une vision subjective jusqu’à un gag tarte-à-la-crème, et surtout détourne constamment le cadre polar vaguement initié. Il y est donc surtout question d’une succession de portraits / témoignages, de personnages curieux ou azimutés (le vendeur de rolex incarné par l’inénarrable Victor Wong, le tueur de canards, la prostituée et ses minauderies, le couple de nouveau riche aux gouts douteux, le « Big Boss » joué par le grand Lo Wei…), donnant chacun à voir un versant méconnu de la culture et de la vie locale. Wang s’efforce surtout d’y dépeindre une société totalement schizophrène dans sa quête insatiable de réussite économique, personnelle et collective, véritable exacerbation du libéralisme à deux pas d’une Chine communiste, menaçante et préparant déjà sa reprise du pouvoir. Un objet curieux alors, véritable puzzle narratif et structurel invoquant les associations de montages abruptes et contrastés d’un Jean-Luc Godard, accoudées à un esprit de sale-gosse, irrévérencieux et déjanté.

On n’est jamais loin non plus d’un cinéma expérimental qui à force de jouer dans la rupture se disperse aisément et aligne les séquences plus ou moins mémorables, plus ou moins utiles, mais le regard porté et un sens du ridicule finalement assez uniques dans le cinéma asiatique de l’époque, donne à Life is Cheap une identité intrigante et parfois franchement réjouissante.