La sortie sur les écrans américains le 17 décembre 1975 de L’homme qui voulut être roi mit un terme à un development hell de plus de 20 ans. Deux décennies durant, le réalisateur John Huston tenta de faire aboutir sa vision de la nouvelle écrite et publiée par Rudyard Kipling en 1888. A la lecture du texte, on comprend aisément ce qui a pu captiver l’imaginaire du réalisateur du Trésor de la Sierra Madre et de Moby Dick au point de le convaincre à ne pas lâcher le morceau. Outre la promesse d’une histoire d’aventure amenant le colonialisme britannique à suivre les pas des conquêtes d’Alexandre le Grand, le récit de Kipling explore l’ambition humaine sous toutes ses formes, du désir de liberté à la folie de la déification en passant par la quête d’un trésor, d’un territoire à conquérir, d’une couronne à voler et d’un amour impossible. Tout Huston est là, lui, le cinéaste aventurier et amoureux de la grande littérature épique, observateur avisé et parfois amusé de ces hommes qui, inlassablement, bravent les éléments et la logique et courent à leur perte en poursuivant rêves et chimères.

Pour sa première tentative de mettre sur pied son adaptation de L’homme qui voulut être roi au début des années 50, Huston cherche à convaincre Humphrey Bogart et Clark Gable d’endosser les défroques de Danny et Peachy. Peine perdue. Au cours des années 60, son regard se porte vers le duo vedette de Butch Cassidy et le Kid. Nouvel échec. Mais Paul Newman lui suggère toutefois le nom de Michael Caine. Un premier jalon – prometteur – est posé.  

« La crainte fit les dieux ; l’audace a fait les rois. »

En cherchant à coller des acteurs on ne plus américains dans la peau de personnages typiquement anglais, Huston faisait bien évidemment fausse route. Si la présence d’une paire de mâles alpha combinant charisme et virilité exacerbée correspond tout à fait à l’idée que l’on peut se faire de brigands aussi séduisants et déterminés que Peachy Carnehan et Daniel Dravot, seul le flegme british, impossible à contrefaire ou à imiter, permet au cinéaste de trouver le ton juste, le bon angle d’approche. De Zoulou à La loi du milieu, en passant par Alfie le dragueur et Icpress, danger immédiat, Michael Caine apporte dans ses bagages toutes les qualités nécessaires pour interpréter Peachy Carnehan, meneur d’hommes et fanfaron, séducteur, espiègle et, contre toute attente, la voix de la raison. Au sommet de sa gouaille, cabotin mais toujours crédible, Caine joue sur le fil avec la grâce d’un équilibriste. Cerise sur le gâteau, c’est lui qui apportera à Huston la solution au casting tout aussi complexe du seul personnage féminin d’importance (fut il muet), Roxanne, en lui présentant sa femme Shakira Caine, ancienne mannequin d’origine guyanaise. Le hasard fait bien les choses.

Avec la bénédiction de John Huston (qui détestait le maquillage, les postiches et les artifices cosmétiques), Sean Connery peut enfin afficher sa calvitie et son âge mais aussi et surtout l’immense précision de son jeu. Daniel Dravot marque une rupture définitive avec l’étiquette de James Bond qui collait aux basques de l’écossais et confirme ce que l’on pouvait déjà apercevoir dans des films tels que La Colline des hommes perdus ou le méconnu The Offence, tous deux signés Sidney Lumet, à savoir que Connery avait dans sa mallette d’acteur bien d’autres cartes que le sourire en coin ou sa carrure et qu’il était bel et bien capable de nous tirer les larmes en un regard défait ou asseoir une autorité presque surnaturelle en jouant de sa voix et de sa posture. Il faut le voir rendre la justice au bon peuple du Kafiristan, sa couronne sur la tête, pour mesurer toute l’étendue de sa palette de jeu, faisant coexister l’ancien officier de la couronne au racisme sous-jacent et au panache militaire avec un homme qui se perd peu à peu dans son rôle de dieu vivant.

Montagnes, batailles et têtes coupées

Tourné au Maroc et en France (à Chamonix, la neige faisant défaut dans les massifs de l’Atlas), L’homme qui voulut être roi n’est pas seulement un écrin pour un duo d’acteurs en forme olympique, c’est aussi un film à grand spectacle. La traversée de l’Afghanistan, le périple enneigé de l’Hindu Kush, l’arrivée au Kafiristan en plein milieu d’un raid sur des villageois au bord d’une rivière, une bataille opposant l’ordre militaire au chaos barbare au pied des murailles d’une vieille cité, la parade des armées de Peachy et Danny traversant le pays, l’arrivée à Sikandergul et la débâcle finale témoigne du sens du cadre John Huston avec des mouvements d’appareils imperceptibles et à la fluidité inouïe. L’œil du vieux maître, bien entouré de techniciens chevronnés dont le chef opérateur Oswald Morris, le décorateur Alexandre Trauner et le monteur Russell Lloyd. Et les images, superbes, de se laisser porter par la partition héroïque, mystique et exotique de Maurice Jarre.

Pour autant, l’aspect le plus surprenant du film demeure son humour, proche de l’ironie mais si merveilleusement dosé qu’il n’atténue en rien la portée dramatique, voire tragique, du dernier acte. Si la dynamique et les bons mots du duo Caine/Connery y sont pour beaucoup, notamment lors de la scène hilarante où les compères entraînent les villageois à l’art de la guerre « moderne », il ne faudrait pas négliger l’apport des seconds rôles. En décalage permanent par son sourire inamovible et sa bonne humeur contagieuse, Saeed Jaffrey campe un mémorable Billy Fish, gurkha perdu au bout du monde mais ami fidèle et guerrier au sens de l’honneur intact. Plus drôle encore est le chef barbare brièvement interprété par Doghmi Larbi dont le sens du burlesque le fait passer de couard grimaçant à pauvre idiot se rêvant empereur avant de finir décapité, sa tête faisant office de balle de polo.

C’est une image récurrente du film, au point d’en être la conclusion. Chez Huston, l’ambition fait perdre la tête, littéralement. Toujours couronnée, la tête momifiée de Dravot que Peachy ramène du Kafiristan et dépose sur le bureau de Kipling sonne comme un avertissement terrible, un châtiment divin. Il ne fait pas bon d’usurper les Dieux sur leur trône.