Vibrant plaidoyer pour la reconnaissance et la dignité des tribus indiennes d’Amérique du Nord, Les Cheyennes est officiellement le dernier western réalisé par John Ford. Pourtant, réalisé deux anx plus tôt, L’homme qui tua Liberty Valance sonne déjà comme des adieux au genre auquel le vétéran d’origine irlandaise a tant donné. Tourné en studio et en noir et blanc alors que le cinéma s’est majoritairement tourné vers les couleurs les plus éclatantes qui soient depuis plusieurs années (de nombreuses explications ont été fournies au fil du temps quant à ce choix esthétique et toutes se valent), la rencontre au sommet entre John Wayne et James Stewart aborde le point de bascule entre l’Ouest des diligences, des hors-la-loi et des duels au Colt et l’émergence d’Etats civilisés où les villes se développent à toute vitesse sous l’impulsion du chemin de fer et des nouveaux pouvoirs politiques.

Le premier quart d’heure du film annonce la couleur (ou pas, vous l’aurez bien compris) et multiplie les symboles funèbres. De retour dans la petite ville de Shinbone où s’est construite sa notoriété et sa stature d’homme d’Etat, le sénateur Stoddard ne reconnaît presque plus rien. Le marshall Link Appleyard (le fabuleux Andy Devine) ne porte plus son étoile de sheriff, il y a de nouveaux bâtiments partout et les journalistes de la feuille de chou locale qui harcèlent de questions le vieux sénateur ne savent même pas qui est l’homme dont la mort a pu le motiver à se détourner de ses obligations. Et cet homme, c’est Tom Doniphon, alias John Wayne, le Duke, la légende nom d’une pipe ! Et de savoir que l’immense carcasse du bonhomme repose dans une modeste boîte en pin au fond de la boutique d’un menuisier, sans ses bottes, ni sa ceinture, ni ses éperons, le constat s’impose de lui-même : le western est mort, les amis ! Ford en rajoute encore une couche avant de lancer le long flashback qui occupe les ¾ de la durée de L’homme qui tua Liberty Valance. Dans un autre coin de l’échoppe du même menuisier, les restes d’une diligence prend la poussière, relique oubliée de tous, sauf de Stoddard. Puisque c’est précisément dans ce véhicule d’un autre temps qu’il eut sa première altercation (nocturne) avec le terrifiant Liberty Valance, marquant ainsi le début de son histoire.

Regarde les hommes tomber

Dans son récit, John Ford insiste, avec l’humanisme et l’idéalisme qui le caractérise depuis toujours, sur les deux points clés qui marquent, selon lui, le passage de l’anarchie et de loi du Talion à la civilisation et à l’émancipation : l’éducation et l’usage de la démocratie par le vote. Découvrant que la jeune Hallie (Vera Miles, au jeu d’une infinie délicatesse) et ses parents, des immigrés suédois tenant le restaurant de Shinbone, ne savent ni lire, ni écrire, Stoddard met sur pied une école de fortune où il enseigne non seulement l’alphabet mais aussi la Déclaration d’indépendance, texte fondateur des Etats-Unis d’Amérique. Ce qui l’amène, par ricochet, à mettre des élections en place pour contrecarrer le pouvoir des grands propriétaires terriens qui retardent l’arrivée du chemin de fer et oppressent les petits exploitants.

Pour autant, ce ne sont pas l’éloquence et la détermination de Stoddard qui le mènent au succès et au respect mais le meurtre et le mensonge. Et c’est là un vrai pied de nez à la mythologie du Rêve Américain telle qu’on a pu nous le vendre des décennies durant. Ce qui implique un vrai courage de la part de James Stewart et John Wayne, deux « héros » dépeint sous un jour nouveau, pas forcément reluisant pour leur aura. Féminisé, affaibli, l’acteur fétiche de Frank Capra subit humiliations après humiliations, sans chapeau et affublé d’un tablier pour faire la plonge et servir leur repas aux goinfres alcoolisés de Shinbone. Quant au Duke, il a beau se vanter d’être l’homme « le plus dur » au sud du territoire, il se révèle incapable d’avouer son amour pour Hallie ou de mettre un terme aux agissements de Liberty Valance et de sa bande de vauriens autrement qu’en l’abattant de loin et au fusil depuis une ruelle sombre et non les yeux dans les yeux. Et la mort de Liberty Valance d’apporter la renommée à Stoddard, malentendu transformé en petit mensonge entre amis. Pas de quoi se vanter en réalité. Le vrai visage de l’Ouest, en un sens, c’est celui de Liberty Valance, dont le patronyme (Liberté et Valeur ou Vaillance, peut-on y reconnaître) suinte d’une ironie cruelle. Lee Marvin lui donne la personnalité d’un chien enragé dont les explosions de violence impressionnent durablement. Qu’il passe à tabac James Stewart au début du film où le personnage de journaliste ivrogne joué par Edmond O’Brien un peu plus tard, le regard de Marvin irradie à ce point le meurtre et la folie que même le Joe Pesci des Affranchis et de Casino y repenseraient à deux fois avant de venir lui chier dans les bottes.

Science du cadrage et de la direction d’acteurs, équilibre sidérant entre optimisme et pessimisme, progressisme et nostalgie, humour et drame, L’homme qui tua Liberty Valance nous offre avec humilité la quintessence du cinéma de John Ford et nous amène à réfléchir sur la réalité qui se cache derrière les récits qui nous inspirent et nous poussent à changer le monde dans lequel nous vivons.