Si Les Yeux sans visage n’est que le second long métrage de George Franju après le très remarqué La Tête contre les murs (avec d’ailleurs déjà le grand Pierre Brasseur et la fluette Edith Scob au casting), il était déjà un cinéaste reconnu en 1958 grâce à une longue série de courts métrages, souvent documentaires, égrenée tout au long de la décade précédente. Des travaux de commandes, des films presque institutionnels, comme cette visite des abattoirs dans Le Sang des bêtes ou celle de L’Hôtel des invalides, mais toujours déviés par une mise en scène très travaillée et un discours sous-jacent fonctionnant souvent à rebrousse-poil (Franju était un grand défenseur de la cause animale, un antimilitariste…). Pas de soucis donc à accepter la proposition du producteur Jules Borkon, rêvant comme les anglais ou les italiens de son succès d’épouvante, d’adapter le roman sensationnaliste de Jean Redon. Surtout que concernant l’adaptation, le cinéaste, aidé par le duo Boileau / Narcejac (Les Diaboliques) et le jeune Claude Sautet, il obtient les coudées franches pour justement gommer tous les éléments trop glauques, caricaturaux voir gores, au profit d’un angle beaucoup plus flottant. Le sang se fait rare, les allusions à l’inceste ou la nécrophilie ont totalement disparues, comme pour rationaliser l’horreur et l’extirper de ses contours gothiques et Grand Guignol.

Hétérogreffes

L’imposant Docteur Génissier n’est donc pas un nouveau Frankenstein faisant ses expériences fébriles dans son labo plein de tuyaux et de morceaux humains dans les bocaux, mais un éminent chirurgien poussé à l’innommable autant par son égo démesuré (personnel et professionnel) que par son amour possessif pour sa fille dont il veut réparer le visage… Quitte à retirer celui de pauvres jeunes filles capturées par son assistante, Louise (troublante Alida Valli) entre adoration et reconnaissance. Un hôpital de campagne, une dépendance cossue, un paysage et des figures en apparence des plus normaux, mais dont la moralité déviée et l’amorce de folie a fini par prendre le dessus. Franju refuse de la même façon la performance et le théâtral, tous Les Yeux sans visage oeuvre avec délicatesse et une rare puissance de suggestion. Plus qu’associer le film à une tradition que l’on pourrait relier, par exemple, aux monstres Universal, le choix du noir et blanc, porté par la sublime photographie de Eugen Schüffen (L’Atlantide de Pabst) travaille le même contraste entre un quotidien des plus contemporains, rationnels (voire la laborieuse et inefficace enquête policière) et un fantastique qui surgirait au détour d’une route, par un avion qui traverse le ciel au-dessus cimetière renvoyant aux cris spectraux, par une porte qui donne sur un chenil ou un masque blanc figé où seuls les yeux peuvent encore crier leur besoin de liberté. Pas étonnant que Jean Cocteau ait toujours soutenu la carrière de Franju, Les Yeux sans visages est totalement habité par une forme de magie cinématographique naissant dans la délicatesse des plans, l’admirable travail sur les ombres, le jeu des acteurs intériorisé et des séquences qui demandent toujours à s’échapper vers une étrange poésie macabre.

L’ultime vision de la gracieuse Edith Scob traversant la nuit comme une somnambule dans sa robe diaphane, le masque fantomatique sur le visage et une colombe sur l’épaule restera à tout jamais comme l’une des plus belles, et mélancoliques, vision du cinéma.