Célébré essentiellement pour ses grands polars (Serpico, Contre-enquête…) et son regard lucide sur la société américaine (Un après-midi de Chien, Networks…), on n’attendait pas forcément Sidney Lumet sur un projet comme Les Yeux de Satan (stupide titre français), adaptation d’une pièce de théâtre à succès, versant théologique de la vague mystique qui frappait le cinéma américain dans la continuité de L’Exorciste et Rosemary’s Baby. Un pitch de film d’horreur dans l’air du temps montrant les jeunes gens d’un internat se livrer à des violences et tortures inexplicables sur leur petit camarade devant un parterre de professeurs et d’hommes d’église impuissants, que Lumet avouera finalement avoir du mal à mettre en lumière comme un film fantastique normal. Pourtant grâce à un travail très particulier et jamais pompier ou anodin sur la bande sonore et une mise en image directe et réaliste dans ces jaillissements brutaux, il impose une atmosphère particulièrement étrange, dérangeante et surtout insaisissable. Une manière sobre d’atteindre cette fameuse inquiétante étrangeté sans se vautrer dans les bondieuseries d’usage. Metteur en scène extrêmement précis, directeur d’acteur hors-pair et auteur (oui auteur) particulièrement attaché à la description de ses contemporains, de leur mélange d’humanité et d’ombres inavouables, il combine justement la bipolarité chrétienne très ancrée dans le texte original, jouant sur l’opposition entre le bien et le mal, le juste et le mensonge, dieu et le diable, avec une évocation beaucoup plus politique et moderne.

Génération perdue

De fantastique, il n’en sera jamais vraiment question dans le long métrage, Lumet préférant scruter un microcosme traditionnel, ultra codifié, pour mieux en faire abstraction et faire écho aux remous considérables que connaissaient les USA, embourbées dans la guerre du Vietnam et rattrapées par une jeunesse de plus en plus revendicative. Déjà très flou, plus qu’ambiguë, dans l’incarnation des deux pôles du film, Jerome Malley, le terrifiant prof de latin rigide et humiliant, et Joseph Dobbs le confident compréhensif et à l’écoute, le film y plaque alors en filigrane un discours particulièrement bien senti sur les mensonges d’état et les sacrifices d’une jeunesse sacrifiée sur l’autel de la « grande cause ». Absolument brillant, et d’autant plus terrifiant, Child’s Play résonne toujours avec la même force justement grâce à son économie d’effet et sa grammaire pointue, mais aussi grâce à une nouvelle performance renversante du grand James Mason, campant un vieux dragon paranoïaque, sévère, malade, mais qui se révèle aussi extrêmement fragile et touchant, gagnant en force et émotion à chaque scène jusqu’aux révélations finales. Version perfide du Cercle des poètes disparus tendant sadiquement vers La Vague, cet opus trop peu connu de la filmographie de Sidney Lumet, tourné juste avant The Offence, Serpico et Le Crime de l’Orient-Express, pourrait bien être l’un de ses meilleurs films. Certainement l’un de ses plus surprenants.