Premier long métrage d’une carrière qui n’en comptera que trois, le film d’Avery Crounse puise toute sa singularité dans la période historique qu’il explore. Les Yeux de feu se déroule dans l’Amérique de 1750, à l’ère des pionniers, dans le contexte de la rivalité coloniale entre la France et la Grande-Bretagne pour le contrôle du continent. Une période de l’Histoire que l’on associe plus volontiers aux romans de James Fenimore Cooper qu’au cinéma fantastique. On y découvre une Amérique encore balbutiante, pas encore indépendante, hantée par les ombres persistantes des chasses aux sorcières du siècle précédent et déjà engluée dans un puritanisme religieux dont elle ne se libérera jamais. C’est dans ce cadre que prend place le voyage du Révérend Smythe, un pasteur pour qui l’adultère ne semble poser aucun problème, après avoir été chassé du village où il résidait en raison de ses mœurs légères. Il entreprend alors une odyssée à travers les forêts d’Amérique du Nord, évitant Français et Indiens, accompagné d’une communauté hétéroclite. Parmi eux se distingue Leah, une jeune femme étrange ayant survécu à un traumatisme durant l’enfance, dont la chevelure rousse et le comportement atypique lui valent rapidement le surnom de sorcière. Cette troupe disparate trouve refuge dans une cabane abandonnée, au cœur d’une vallée isolée. C’est là que d’étranges événements commencent à se produire, tandis que le comportement du Révérend Smythe évolue progressivement, révélant une facette plus sombre de sa personnalité et nous interrogeant sur l’hypocrisie des autorités religieuses quant à la place et au traitement des femmes.

American folk horror

Les Yeux de feu s’inscrit pleinement dans la mouvance du folk horror, sous-genre cinématographique ancré dans les légendes populaires et les paysages ruraux inquiétants. Si le cinéma britannique a largement popularisé ce style avec des films comme The Wicker Man de Robin Hardy, Avery Crounse apporte ici une touche spécifiquement américaine à cette mythologie horrifique. La forêt y règne en maître, territoire sauvage et énigmatique où les lois des hommes s’effacent, laissant libre cours aux superstitions. Le film distille une ambiance à la fois mystique et oppressante, où la nature semble animée d’une volonté propre, renforcée par des apparitions spectrales et des visions cauchemardesques. Le metteur en scène parvient à instaurer une atmosphère pesante et à créer des images d’une grande beauté, souvent proches de la peinture, où les teintes automnales et les jeux d’ombres participent à cette impression de conte gothique. Le récit, construit en flashback à travers le témoignage de la jeune Fanny, fille de l’une des membres de la communauté, ajoute une dimension de légende racontée au coin du feu. Cette structure narrative renforce l’aspect folklorique de l’histoire, transformant cette épopée américaine en un conte horrifique aux allures de fable. Plus qu’un simple film d’épouvante, Les Yeux de feu s’apparente à un conte de fées moderne, une sorte de réponse sylvestre à la très minérale Forteresse noire de Michael Mann, réalisée à la même période. Les deux œuvres partagent ce goût pour la création d’une atmosphère singulière, parfois au détriment d’une narration fluide — une faiblesse en partie due aux interventions des producteurs dans les deux cas. Pourtant, cette approche confère au film un impact émotionnel décuplé, laissant au spectateur des images et des sensations qui s’impriment durablement dans la mémoire.

Longtemps pénalisé par une distribution confidentielle, Les Yeux de feu bénéficie aujourd’hui d’une redécouverte qui permet de mesurer toute sa singularité et sa contribution précieuse au genre fantastique. Un classique méconnu, profondément poétique, qui mérite amplement d’être remis en lumière.