Même si on peut penser aujourd’hui par la minutie des détails d’une reconstitution admirable, par des éclairages en clair-obscur, par la séparation géographique et picturale entre aristocratie et personnel de service, à la série Downton Abbey, la célébration d’un temps perdu, idéalisé et carte postale n’est certainement pas de mise chez James Ivory. La lumière y est plus rasante, plus feutrée, plus lugubre même parfois et la demeure qui sert de théâtre est construite comme une prison volontaire dont Mr Stevens, le très honorable Majordome, ne s’échappera finalement que très tardivement et uniquement pour un aller-retour infructueux. Un homme entièrement habité par sa vision de son métier, de sa mission dans une existence dévolue au service de Lord Darlington, dont il célèbre la noblesse et la haute place dans un monde aux strates visibles et fixées. Un léger clignement de l’œil, une vague amorce de sourire, un recul à peine perceptible ou des épaules qui s’avachissent avec le temps, l’interprétation d’Anthony Hopkings est d’une économie et d’une éblouissante justesse, ne révélant rien pour mieux tout révéler, affirmant l’existence d’un homme ne s’autorisant aucun avis, aucune opinion, aucune émotion, passant à coté de sa vie et de son identité sur l’autel d’un devoir aveugle. Aveugle au point de ne pas quitter son poste à l’annonce de la mort de son père ou de constamment taire ses sentiments pour Miss Kenton, la nouvelle gouvernante campée avec émotion et dévotion par la toujours parfaite Emma Thompson.

Horizons perdus

Une rencontre artistique au sommet entre les deux acteurs, constamment en résonance dans leur appréciation des personnages, dans leurs échanges plus ou moins houleux, mais toujours emprunts de cette déchirante émotion tue. Les Vestiges du jour est un superbe mélodrame, un portrait d’une romance auto-interdite et d’une figure définitivement torturée, mais c’est aussi le chant du cygne d’une époque. Celle de l’ancienne et grande Angleterre, d’une construction sociétale dépassée et d’une aura culturelle et politique évanouie à l’orée de la Seconde Guerre Mondiale. Car Mr Stevens ne ferme pas les yeux que sur sa vie personnelle, mais aussi sur l’effondrement du monde autour de lui, assistant sans jamais vraiment réagir aux alliances nauséabondes de son seigneur et maitre avec les représentants du régime Nazi, assistant impuissant au dévoiement de cette noblesse qu’il admire avec une adoration qui en devient triste et pathétique. Vieillissant et désormais au service d’un riche américain (Christopher Reeve immédiatement sympathique), le brave homme a beau imaginer un retour possible à une époque idéalisée, à des retrouvailles possibles avec cet amour bêtement écarté, à un maintien d’un décorum fendillé, comme le dit parfaitement Anthony Hopkins dans une interview : il est déjà hors saison. La précision absolue de la mise en scène et de la révélation d’émotions sans cesse refoulées, font de Les Vestiges du jour une œuvre qui justement délivre une affection décuplée, immense.