C’est à croire que rien ne résistait alors à Mario Bava. Ordonnateur de l’horreur moderne (La Baie sanglante), créateur du giallo (6 femmes pour l’assassin) et de l’horreur sadique (son plus grand film, Le corps et le fouet), il s’essayait avec Les 3 visages de la peur à l’exercice casse-cou du film à sketchs. Une véritable mode au début des années 60 (la Amicus en sort alors minimum un par an) mais qui se résumait le plus souvent à une bonne dose de remplissage pour, au maximum, un récit efficace. Nourris de la littérature classique, Bava en profite alors pour se lancer dans l’adaptation de trois nouvelles de Tchekhov, Tolstoï et Maupassant à même justement de lui permettre d’explorer trois visions différentes, et complémentaire de l’horreur au cinéma. En résulte une sorte de compilation / best of de sa filmographie (Psycho killer à la Hitchcock, gothique outrancier et fantastique pur et dure) où chaque séquence, chaque plan, chaque seconde respire le génie. Finement ciselé, le cadre de l’image est ici toujours le lieu d’une composition pictural d’une beauté infinie et macabre. Mais cette esthétique virtuose, qui est bien entendu la signature du cinéaste auquel un certain Dario Argento n’a cessé de se reporter, n’alourdit heureusement jamais l’efficacité des segments.

Plic ploc, plic ploc

Jamais expédiés, ces petites histoires d’horreur réussissent, malgré leur appartenance complète au genre, à prendre le temps de présenter des personnages habités (Michèle « Angelique » Mercier, est impressionnante) et surprennent aujourd’hui encore par la terreur qu’ils dégagent. Un sentiment qui va crescendo jusqu’au cultissime sketch final. Référence immuable de l’horreur par le simple pouvoir de suggestion, La Goutte D’eau, risque de retourner l’estomac des petits habitués de l’horreur nouvelle génération. Le visage d’une morte, l’écho d’une goutte d’eau qui tombe au fond de la baignoire, une lumière qui saute…Pas gore pour un sou, mais parsemé d’images de terreur absolu, le segment démontre (mais en avait-on vraiment besoin ? ) que le cinéma de Bava est d’une modernité visionnaire. Un cinéaste qui n’a jamais caché son amour du cinéma populaire, et semble ici s’amuser comme un petit fou avec son casting de rêve et ses filtres de lumières bariolés. Une connivence appuyée avec le spectateur (tout ceci n’est en définitive qu’un film) retransmise par l’immense Boris Karloff en personne (Frankenstein), cabotin au possible dans un final surprenant et potache. Un film de bava, c’est mieux que les montagnes russes.