Autant connu en France que de par le monde, Les Trois mousquetaires (car c’est essentiellement le premier pavé qui est toujours traité) ne compte plus ses plus ou moins célèbres itérations, du bondissant Gene Kelly au bien de chez nous Hunebelle jusqu’aux délires steampunk d’un Paul W.S. Anderson ou à l’énorme production hexagonale évènement de 2023. Et le plus souvent une nouvelle adaptation est le signe d’une production luxueuse, blockbuster de son temps tel que le perçu la célèbre famille de producteur Salkind (du Procès d’Orson Welles à la saga Superman) en imaginant une nouvelle aventure cinématographique des Beatles avant de dévier vers un fastueux divertissement épique de près de quatre heures avec introduction, intermède et tout le tintouin. Dommage d’ailleurs que cette forme finira par se scinder en deux épisodes distribués à quelques mois d’écarts, mais la présence d’un casting 5 étoiles colossal persistera, piochant aussi bien du coté des références absolues du cinéma britannique (Christopher Lee, Frank Finley, Oliver Reed…), de grands noms américains toutes générations confondues (Charlton Heston impérial en Richelieu, Faye Dunaway en Milady…) jusqu’à l’apparition d’un Jean-Pierre Cassel (Louis XIII) ou d’une Nicole Calfan bien de chez nous.

Par l’épée et la pitance

Coproduction européenne oblige et gros moyens à la clef permettant une fois encore d’assurer des reconstitutions historiques minutieuses, des costumes parfois beaucoup plus frivoles et fantaisistes (on penserait même parfois à du Ken Russel) et une armada de figurants et de canassons pour dynamiser l’ensemble. Une grosse entreprise confiée à Richard Lester célèbre pour ses deux films musicaux délirants aux cotés des Beatles Quatre garçons dans le vent et Help ! mais aussi artisan assez insaisissable et souvent peu considéré malgré (entre autres) un superbe La Rose et la flèche. On retrouve ici pleinement son esprit irrévérencieux s’engouffrant volontiers dans les contours les plus tumultueux et rabelaisiens du roman, retrouvant la nature pas toujours si glorieuse de nos vaillants mousquetaires, héroïques et braves certes, mais jamais loin de soiffard bagarreurs, rustres tournant aisément aux complets soudards. Les nombreux duels à l’épée n’ont rien de l’élégance de l’escrime mais vrille plus généralement à la bagarre généralisée, à l’affrontement où tous les coups sont permis, les lames devenant massues tandis que le décor de l’échauffourée se détruit progressivement sous les assauts. Vigoureux pour le moins, tout comme le regard à la fois précis et pittoresque que jette le réalisateur sur l’époque du récit, soulignant constamment non sans ironie le fossé qui existait entre ces enjeux de cours (tout ne tourne en définitive qu’autour de la preuve d’une tromperie entre la reine et son noble anglais), les richesses et ambitions politiques de la noblesse, et la précarité, voir la crasse dans laquelle vivait le peuple.

50ans après

L’héroïsme ne peut alors naitre que par inadvertance. Par la fougue juvénile d’un D’Artagnan (Michael York) à la limite de l’arrivisme et du beau-parleur, ou par un sens du devoir dont on ne souvient que par envie d’aventures. Les Mousquetaires de Lester en sont plus que jamais humains, définitivement sympathiques et régulièrement comiques, en particulier dans le premier Les Trois mousquetaires, divertissement endiablée qui frise parfois à la comédie burlesque par les échecs constants de traquenards ou de botes foireuses, et bien entendu les incessantes chutes et maladresses d’une Constance Bonacieux (Raquel Welsh) pas loin d’un Pierre Richard en corset. Mais ce qui ne devait au départ n’être que la seconde partie du même métrage, On l’appelait Milady, affiche des ambitions plus complexes en se recentrant sur le passif tragique qui lie Athos (formidable Oliver Reed forcément), alcoolo mélancolique, et la perfide et séduisante Milady (Faye Dunaway, sublime), assassin et agent du Cardinal, première victime en définitive de son statut de femme « libre ». Par un jeu constant de répétitions et d’effets miroirs (les combats et les situations se répondent d’un film à l’autre), le réalisateur fait glisser l’univers de ces mousquetaires vers une réalité bien plus cruelle et dramatique. Sur fond de guerre de religion, la bagatelle devient ici mortelle et rehausse considérablement la force de ce grand spectacle de cape et d’épée retrouvant la qualité d’interprétation et de dialogues des grands classiques tout en lui insufflant une modernité nouvelle et bienvenue.

Un vrai régal, et c’est naturellement l’adaptation cinéma qui semble le mieux vieillir années après années.