Autre film scandale pour Roger Vadim, trois ans après un certain Et dieux créa la femme…, qui avec son adaptation contemporaine des Liaisons dangereuse excita autant les défenseurs de la grande littérature que les indécrottables défenseurs des bonnes mœurs, prouvant s’il le fallait encore que le propos du roman épistolaire de Choderlos de Laclos reste d’une incroyable modernité. D’ailleurs en cette fin des années 50 / début 60 le libertinage bourgeois connait un regain d’intérêt et le réalisateur lui-même n’est pas bien éloigné de ces nouvelles pratiques et de ces besoins de séduction à tout va. Rien d’étonnant alors à faire de Mme de Merteuil et de Valmont un couple marié, qui prennent un malin plaisir à se raconter conquêtes et ruptures le soir au coin du feu. Du libertinage au détriment des autres naturellement, mais les amants sont cruels et soudés… jusqu’au jours où amours, fiertés et jalousies vont entrer dans la ronde. L’histoire est, normalement connue de tous, et Vadim, à quelques petits arrondis prêts, reste extrêmement fidèle au texte original, transposant la langue précise et aristocratique en joutes admirablement théâtrales où brillent avec charme et élégance l’éternel Gérard Philipe et une vénéneuse Jeanne Moreau, entre séduction et répulsion.

Et l’homme trahit la femme

Face à eux les jeunes et fraiches victimes du Don Juan, Jeanne Valérie en Cécile Volanges et Annette Stroyberg (alors Madame Vadim) en Marianne Tourvel, peinent forcément à s’imposer autant par leur beauté trop facile que par les limites de leur jeu. Plus discrets mais plus étonnants, les copains Jean-Louis Trintignant et Boris Vian sont aussi de la partie en Prévan et Danceny. Profitant d’une superbe photographie noire et blanc tour à tour tranchée et veloutée et d’une atmosphère puissamment jazz composés par le génie du piano Thelonious Monk, Roger Vadim se montre plus inspiré qu’à l’accoutumé reproduisant à merveille les soirées feutrées de la bonne société de Neuilly, les weekends couteux et festifs aux sports divers, pour mieux s’approcher des manipulations, trahisons, ragots et ébats charnels qui se déroulent en coulisses. Toujours prompte à secouer un peu la bonne société de son époque, le réalisateur n’édulcore jamais le propos, l’amoralité de ses personnages et surtout leur incroyable cruauté.

Peut-être parce qu’il est un homme, peut-être parce que c’est la France de 59, sa Merteuil censée symboliser cette femme de la nouvelle société voulant s’emparer de son destin et concurrencer les hommes (dixit l’introduction de Vadim en personne), semble plus machiavélique que jamais, punie même comme une sorcière moderne, là où Stephen Frears lui offrira une humiliation terrible mais plus à même d’éclairer la tragédie complexe du personnage.  Des Liaisons dangereuses moderne… mais pas tant que ça.