Il est encore loin le Jean-Pierre Melville de Bob Le Flambeur, du Samouraï ou du Cercle rouge lorsqu’il est contacté par Jean Cocteau pour mettre en image le roman culte, et partiellement autobiographique, Les Enfants terribles, que tant d’autres avant lui avaient espérer pouvoir adapter. Forcément flatté, lui qui n’a lors signé qu’un seul long métrage, Le Silence de la mer, qui a justement frappé le génie de La Belle et la bête. Mais il ne sait pas alors forcément dans quoi il s’engage puisque Cocteau, producteur, scénariste et accessoirement narrateur déclamatoire du film, va se montrer particulièrement intrusif, imposant son jeune protégé Edouard Dermithe dans le rôle principal, donnant constamment son avis pendant le tournage, des indications aux équipes et même se fendant d’un « coupez ! » dont il s’excusera platement. Le sujet lui tient fortement à cœur mais Melville, connu pour son caractère tranché et ses colères brutales, n’apprécie guère. Les deux s’estiment fortement, mais se confrontent sans cesse de par leurs sensibilités artistiques opposées. Les Enfants terribles est ainsi le résultat de cette rencontre parfois houleuse, une sortie de compromis où s’expose tout de même l’excellence technique de Melville développant des cadres particulièrement élégants soulignant fermement l’isolement des personnages et leurs chancellement mentaux, ou offrant quelques trouvailles marquantes comme un travelling contrarié entièrement mécaniques ou un plan final utilisant une scène qui s’enfonce pour donner l’illusion d’une caméra qui s’élève.

Tragédie en chambre

Chaque image ou presque, écrase les personnages, les encadre dans une scénographe étudiée et volontairement théâtrale. Une mise en scène finalement totalement dévouée à l’onirisme de Cocteau, à son surréalisme même, s’il ne s’échappe qu’une seule voit dans la rêverie pur,  est constamment traversée par la notion du rêve, du somnambulisme. Tout est emprunté, théâtralisé et donc non naturel, comme pour se conforter dans la relation trouble et destructrice qui lie ce frère et cette sœur, qui après avoir perdu leur mère, se recroquevillent plus encore dans leurs relation d’amour/haine, de connivence malade, de jeux cruels, dans une chambre unique qu’ils ne cessent de reproduire où qu’ils aillent, s’isolant des autres, du monde, de la vie. Leurs amis et prétendants Agathe et Gérard viendront s’y casser les dents, manipulés, repoussés malgré des sentiments sincères, afin de ne pas gêner cette symbiose viciée, cette relation interdite. Il est bien entendu question ici d’un inceste inassouvi, de sentiments malades dans tous les cas, licencieux, qui teintent constamment Les Enfants terribles d’un aspect dérangeant, malsain.

Inutile de préciser que la bonne morale et l’autorité cléricale furent outragés en 1950, alors que la jeune génération, et en particulier les futurs critiques des Cahiers du cinéma et réalisateurs de la Nouvelle Vague, furent aux anges, fascinés par cette peinture adolescente avant-gardiste. François Truffaut, grand défenseur du film qu’il estimait comme la plus grande réussite de ses deux géniteurs, s’en inspira même fortement pour Les 400 coups, lui empruntant même son excellent chef opérateur Henri Decaë.