Un Peckinpah dont l’écriture se sent dès la première scène du film, qui commence par le cri d’effroi d’un homme recruté par l’armée nordiste et dont l’idée de finir empalé par une lance indienne n’enchante guère. L’un de ses compagnons d’infortune (James Caan, déjà excellent dans un de ses premiers rôles au cinéma) avant la gloire promise du titre, le rassure. La dizaine d’hommes va alors être conduite dans un camp pour y subir un entraînement sensé faire d’eux des soldats. Parallèlement à leur entraînement (par le truculent Slim Pickens, avec qui la plume de Peckinpah sera généreuse), nous allons suivre les aventures amoureuses d’un capitaine (Tom Tryon, le vrai héros du film) et ses déboires avec sa hiérarchie, notamment le sinistre Général McCabe, à qui il reproche d’utiliser ses hommes comme de vulgaires appâts afin d’obtenir succès et gloire sur leur cadavre. Un récit ambitieux et moderne, entre western, film de guerre, romance et même comédie qui réussit presque parfaitement sur tous les tableaux (nonobstant le score de Riz Ortolani, qui colle trop souvent aux canons du genre et ne cherche jamais à s’offrir une vraie personnalité).

La rose et la flèche

Derrière la plume de Peckinpah, celle de Hoffman Birney, dont le roman (The Dice of God) décrit le quotidien de soldats, de leur épouse et les relations tendues entre un Capitaine et son supérieur hiérarchique, sorte d’ersatz de Custer. Peckinpah va conserver tous les éléments du roman et les interconnecter entre eux, allant jusqu’à créer un triangle amoureux, qui occupe une grande partie du film. Tom Tryon se retrouve donc aux prises avec le regretté Harve Presnell (qu’on reverra bien plus tard dans le Fargo des frères Coen) avec comme enjeu le cœur de la belle Senta Berger (au sortir de Major Dundee et dans le futur Croix de Fer) dans le rôle d’une femme incapable de choisir entre les deux hommes, avec qui elle fricote par intermittence (plutôt moderne à l’époque !). Derrière la caméra, Arnold Levin, déjà rompu au western et James Wong Howe, véritable légende d’Hollywood, comme directeur photo. Le talent des deux hommes va s’allier pour le meilleur dans la dernière partie du film, lors d’une bataille d’anthologie (copiée sur la légendaire bataille de Little Big Horn) d’une brutalité jurant violemment avec son ton jusqu’alors léger.

Entre romance, comédie (formidable prestation de Caan!), bagarres de saloon et d’amoureux jaloux, de rivalités militaires et de sous-intrigues se payant le luxe de développer quelques personnages secondaires voire tertiaires, le cahier des charges déborde de générosité et d’intentions convergeant toutes vers un seul et même objectif : celui de divertir. Une ambition désormais rare qui ne peut que nous faire adhérer un peu plus à ce Compagnons de la Gloire qu’il est urgent de découvrir.