Un temps imaginé comme un petit exercice horrifique, un film purement espagnol sur fond de franquisme, Les Autres s’est peu à peu mué en réinterprétation moderne des codes du film d’épouvante anglo-saxon. Impressionné par Ouvre les yeux, dont il produira et interprétera le remake, Vanilla Sky, quelques mois plus tard, Tom Cruise pousse clairement la production à un plus grande universalité, une échelle internationale et impose au passage sa compagne de l’époque Nicole Kidman. De deux films ibériques indépendants, Amenabar passe à une machinerie bien plus lourde et complexe (il va devoir se faire au tournage en anglais), mais là où d’autres se sont déjà perdus, lui réussit à maintenir fermement le cap. On reconnait parfaitement sa maitrise du récit, une certaine noirceur, pour ne pas dire cruauté, une imagerie qui tend à effacer les effets, mais avec les plus d’une reconstitution historique élégante et minutieuse (costumes et décors sont splendides), d’effets spéciaux numériques (là aussi très discrets) derniers cris, mais aussi d’une star américaine apportant une certaine stature à l’ensemble.

Cinéma funéraire

Et si le film fonctionne aussi bien, c’est d’abord et avant tout grâce à un scénario absolument brillant, s’emparant de son cadre resserré, de ses impératifs dramatiques (en particulier la maladie des bambins qui leur interdit la lumière…) et avançant progressivement et minutieusement ses meilleurs atours, ses effets de surprises et, presque tout le monde le connait aujourd’hui, son incroyable twist. Une écriture tellement assurée qu’elle peut se permettre de longues phases d’un silence oppressant, de jouer sur les regards, les secrets, les non-dits, les lentes montées en tension et une sombre atmosphère à l’angoisse diffuse. Quelque chose assurément des grands thrillers hitchcockiens dans cette omniprésence de troubles psychologiques, d’une vérité qui ne cesse de nous échapper, mais aussi d’une belle école d’un cinéma d’horreur à l’ancienne avec en ligne de mire principale le chef d’œuvre Les Innocents de Jack Clayton. Comme dans ces superbes adaptations du roman Le Tour d’écrou de Henri James, cette confrontation flottante et incertaines entre l’enfance et des fantômes (et donc la mort), vient surtout travailler un mal être profond, une douleur terrible et une évocation déchirante de l’amour d’une mère. La caméra économe mais pointue d’Amenabar ne rate alors rien des remous intimes, des questionnements et des hésitations qui ne cessent de tirailler Grace, femme rigide par ses principes et son attachement à la religion mais ici durablement fragilisée par les évènements, qu’incarne avec force et passion une Nicole Kidman d’une rare justesse.

Malgré sa brume omniprésente, sa photographie toute en ombre et ses cadres faussement rigides, Les Autres n’est certainement pas un film froid et distille une peur d’autant plus efficace qu’elle s’accompagne d’une souffrance abyssale qui dépasse justement aisément sa révélation finale. A ce titre, la séquence la plus frappante de Les Autres serait peut-être celle de ces courtes retrouvailles avec l’inespéré époux parti à la guerre (Christopher Eccleston pas encore Docteur), qui semble encore et toujours ailleurs, là-bas (« parfois je saigne »), simple écho d’un bien-être définitivement perdu avant même que le film ne débute. Au-delà même de son incroyable réussite en tant que film d’horreur, Les Autres est habité par une poésie macabre absolument admirable.