Petite arlésienne qui trainait sur les étagères de divers studios depuis quelques années, L’Enfer du devoir est avant tout le scénario de Jim Webb, véritable jeune vétéran qui a justement œuvré, entre autres, dans les couloirs judiciaires de l’armée américaine. Le script est donc nourri de sa propre expérience, de ses souvenirs, de ses expertises, mais aussi de sa propre vision patriotique, mais pas que, lorsqu’elle oppose un véritable héros de guerre à la machine légale et politique US. Appelé à la rescousse par la Paramount et en particulier le grand producteur Richard D. Zanuck, Friedkin n’a jamais été un simple réalisateur mercenaire et encore moins un auteur tiède. Le sujet l’intéresse immédiatement, lui qui a fait ses premières armes à la télévision dans quelques programmes du même genre et qui vient justement de signer trois ans plus tôt une excellente adaptation télévisée de Douze hommes en colère (et aussi un clip pour Johnny Hallyday, mais passons), classique dramaturgique sur fond de quête de la vérité à tout prix. Ici aussi il s’agit bien de savoir si lorsque le Colonel Terry Childers a tiré sur une foule attroupée devant l’ambassade américaine au Yémen il était véritablement maitre de ses moyens, et si les tirs meurtriers dont les militaires ont été victime provenaient uniquement des snipers ennemis ou aussi de ces civils, mais Friedkin n’a certainement pas l’intention de rendre la tache facile au spectateur.

Le culte du vrai

Il va même, un peu comme il le fera avec les différents montages de certains de ses films (L’Exorciste, Cruising…) mentir avec l’image, faisant cohabiter une première séquence sans appel sur la culpabilité du protagoniste avec des flashs récurrents venant la contredire directement. Quelle vision correspond à la réalité, laquelle tient du fantasme ? Un peu des deux mon général ! Comme souvent dans son cinéma le fait simple et analysable n’existe pas et tout le film repose sur cette opposition aussi bien épidermique que formelle entre le chaos absolu des combats sur le terrain (les évènements du Yémen faisait ici échos avec d’autres vécus au Vietnam) et l’atmosphère feutrée et ordonnée d’un tribunal qui ne peut, forcément, toucher du doigt cette sacrée vérité. Ironique, constamment ambiguë voir douteux (on se serait bien passé de ces quelques cartons assez crétins en fin de film), L’enfer du devoir n’en est pas moins absolument passionnant dans sa dichotomie constante développée au passage tout autant vers une opposition entre les hommes de terrains, entièrement dévoués à leur devoir et leur drapeau, et des instances politiques bien plus sinueuses et corruptibles. Ici William Friedkin retrouve toute la force de sa mise en scène nerveuse et intense empreinte de ses racines de documentariste lors de séquences militaire particulièrement mémorable et impressionnantes et affirme une nouvelle fois ses talents de directeur d’acteur. Rarement Samuel L. Jackson, l’accusé, et Tommy Lee Jones, son obligé et avocat, (mais le reste du casting ne démérite certainement pas) n’ont réussi à approcher un tel croisement entre la rigueur militaire, aux lisières de la caricature rigide et virile, et une telle émotion vive, puissante et sensible.

Un film constamment sur le fil donc, sans réponse facile, sans morale simpliste, sans solution magique où le cinéaste, coutumier du fait, ne se permet pas de juger les actes de ses personnages, mais laisse ce soin, ardu, à ses spectateurs.