Quatre ans après la grosse production Paris brule-t-il ?, René Clément, qui fut l’un des cinéastes les plus respectés des années 50 (Jeux Interdits, Gervaise…) et 60 (Plein Soleil, Les Félins…) aborde les années 70 avec un peu plus d’inquiétude, cherchant un projet qui lui permettrait à nouveau de s’inscrire dans une certaine modernité. Ce dernier lui sera amené par le romancier et ami Sébastien Japrisot (L’été meurtrier, Un Long dimanche de fiançailles…) qui avec son script du Passager de la pluie abordait le drame policier avec un angle biaisé.

Celui où justement le crime et le coupable sont connu dès les premières minutes du film et où le suspens repose sur la capacité de l’enquèteur à faire avouer. D’un coté donc la toute fragile Marlène Jobert, travaillant de sa petite voix et de ses manières gamines, une figure de femme enfant bornée comme les aime Japrisot, et de l’autre un homme étrange, dur et brutal, mais aussi patient et attendri, incarné par Charles Bronson (qui avait d’ailleurs déjà croisé l’auteur sur le tournage d’Adieu l’ami). Un face à face de prime abord déséquilibré, autant parce que Mélancolie est avant tout victime d’un viol terrible, mais aussi par les mensonges et manigances mis en place par l’américain Harry Dobs, mais où progressivement les tendances vont varier dans un jeu de dupe et de séduction parfaitement incarné.

Contrevérités

Les deux acteurs y sont parfaitement dans leurs éléments, et il est évident que le metteur en scène n’est ici jamais autant inspiré que lorsqu’il les places en opposition dans des décors restreints, comme habités sur une scène théâtrale où la vérité s’esquive habilement à chaque fois qu’elle manque d’être révélée. Il semble beaucoup moins à l’aise lorsque le récit retrouve la poétique psychologique habituelle de l’auteur, s’échappant vers des flashbacks presque freudiens assénés ici avec lourdeur, ou lorsque la pauvre jeunes femme s’embarque dans une curieuse virée dans le milieu criminel mondain parisiens tirant le film vers une curieuse abstraction caricaturale du genre. Le film semble ainsi souvent batailler entre une optique presque surréaliste où les virements et revirements frôlent l’absurde, et une structure plus ferme, presque hitchcockienne (l’homme assassiné s’appelle Mac Guffin, et ce n’est pas un hasard) lui donnant des airs constamment entre deux eaux. Le meilleur mariage de ces deux aspirations restant certainement l’ouverture du film, subliment évocatrice de l’étrange mélancolie (c’est son prénom) qui habite l’héroïne en quelques plans et un simple dialogue (« le car n’amène jamais personne. » « Alors c’est la pluie ») avant de bifurquer brutalement vers le thriller brut, presque horrifique, lorsqu’elle est attaquée chez elle. L’atmosphère, la précision du montage et la pudeur de la caméra décrivent toute l’agression autant comme un cauchemar éveillé que comme un choc profond et identitaire qui va entamer la transformation de la protagoniste. De femme objet, docile et effacée, à femme têtue mais surtout maitresse d’elle-même, découvrant certaine vérité sur son époux bien machiste, dépassant sa culpabilité d’enfant et s’imposant, enfin, face à sa mère (étonnante Annie Cordy). Un cheminement heurté pour un film qui ne l’est pas moins.