Comment expliquer l’échec d’un couple, la dissolution de désir et l’étiolement de la libido et des sentiments ? Comment surtout faire revivre la flamme et transformer l’échec en nouvelle victoire sur le corps. Le Voyeur et Monamour c’est tout d’abord l’histoire de deux couples mariés qui quelques temps seulement après leurs noces ont vu apparaitre une distance, une froideur et une lassitude inédite. Les deux couples se ressemblent d’ailleurs de manière troublante : les deux hommes, intellectuels, étant rattachés au monde la littérature (l’un est prof de français, l’autre auteur et éditeur), et les deux femmes, sculpturales cela va de soi, sont celles qui vont impulser la remise en cause profonde. Mais le point de vue choisi par Tinto Brass n’est pas le même pour chaque film. Dans Le Voyeur donc, adaptation du roman L’Homme qui regarde d’Alberto Moravia, on suit la quête de l’époux abandonné (madame s’est enfuie avec un amant) s’efforçant de comprendre le fonctionnement de son propre désir et de remonter le fil de sa relation avec le féminin. Un drame psychologique enquêtant sur le trauma initial, sur la relation ambiguë avec un père épicurien et omniprésent et sur cette obsession de la place du voyeur. Eduardo aime regarde les corps, observer les mises à nues et les actes sexuels des autres, et phantasme constamment sur les pratiques de sa femme et en particulier l’idée qu’elle ait choisit son père comme amant.

Voyages intimes

Une odyssée à travers ses obsessions et sa propre sexualité qui déverse, comme toujours avec Tinto Brass, une belle série de scènes érotiques affolantes, entre masturbation au cigare observée en catimini, séance photo sans aucune zone d’ombre ou balade sur une place libertine ouverte à toute les pratiques, mais toujours filmée comme une lente montée du désir plutôt qu’un assouvissement total. Celui-ci ne peut être effectivement atteint que dans la dernière scène, celle des retrouvailles, ou madame place monsieur face à ses contradictions, face à sa petite perversité (la jalousie comme aphrodisiaque) et leur fait embrasser ce nouveau statuquo.

Comme son nom l’indique Monamour place l’objectif de l’autre coté et accompagne le voyage de Martha vers la reprise en main de ses plaisirs, par le biais de quelques séances d’onanisme, exhibitionnisme au balcon, de caresses échangées avec une meilleure amie chaude comme la braise et surtout avec un amant (français !) lui ouvrant des voies qu’elle n’avait jamais osée jusque-là explorer.  C’est ainsi bien consciente de ses besoins et surtout de son pouvoir, qu’elle revient enfin vers son époux, étrangement lui aussi échauffé par ces infidélités qu’il ne pourra qu’imaginer. Certes se sont là des thèmes bien classiques du cinéma érotique, mais Tinto Brass les manie comme toujours avec un mélange d’érudition (omniprésence de la peinture classique et de citations d’auteurs…) et de bonnes humeur paillarde qui ne manque pas de charmes (et d’effets), et surtout avec toujours un grand soin dans sa mise en scène, l’utilisation des décors (arts nouveaux et bourgeois) et la célébration des corps féminins, de préférences plantureux et naturels.

La grande différence entre les deux essais reste cependant les conditions de production, beaucoup plus confortables sur Le Voyeur, encore tourné sur pellicule et avec des ambitions cinématographiques dignes de La Clé ou Paprika, alors que Monamour, son ultime long métrage, doit se contenter d’une caméra numérique bien moins suave et plus froide. Après les années de gloire et de célébration, même au sein de la profession, le cinéaste devait effectivement se contenter d’un marché beaucoup plus restreint ainsi que d’un regard beaucoup moins chaleureux vers son cinéma licencieux à l’ancienne. Il avait pourtant de très beaux restes.