Cela faisait trente ans que Michael Powell, associé à son scénariste et coproducteur Emeric Pressburger, faisait figure de maitre du cinéma anglais. Du Voleur de Bagdad au Narcisse noir en passant par Colonel Blimp ou Une Question de vie ou de mort, leurs œuvres ont installé dans l’esprit collectif une version extrêmement poétique du cinéma, esthétique et inventive, mais toujours élégante, voir noble, même si la transgression était déjà bien présente. Mais leur relation s’est finalement achevée en 1957 avec Intelligence Service, et Michael Powell se tourne alors vers l’étrange projet de Leo Marks, ancien décodeur réputé des services secrets britanniques et auteur de quelques pièces, qui lui conte, à grand renfort de détails imagés, les exactions d’un jeune caméraman, photographe de nudies à ses heures, qui se passionne pour l’image de la peur et s’efforce de la capturer dans le regard des femmes qu’il tue face à sa caméra avec son trépied aiguisé. L’art comme force pulsionnelle, comme un ultime sacrifice, comme une quête inextinguible de perfection, des notions qui traversaient déjà un film comme le sublime Les Chaussons rouges, mais qui explose ici littéralement à l’écran par sa violence et un besoin d’autodestruction dévastateur. Difficile de ne pas percevoir dans le portrait de Mark Lewis (incarné par un surprenant Carl Boehm, ancien jeune premier des Sissi) une exacerbation du cinéaste perfectionniste et du cinéphile monomaniaque, quettant des indices obscurs dans l’image, fixe ou en mouvement, ou s’efforçant de reproduire inlassablement une vérité inaccessible.

L’œil et la proie

Comme l’annonce le premier plan du film, celui d’un œil dont le clignement est accompagné du déclic d’un appareil photo, tout dans Le Voyeur n’est que regard, perceptions visuelles, et surtout trompe-l’œil, Powell pouvant déplacer les points de vue dans un même meurtre, alternant vue subjective de la caméra, plans de vision du tueur, de celui de la victime et y ajoutant même une revisionnage du dit crime en noir et blanc dans la salle personnelle du fétichiste. Qui regarde qui ? Tout le monde regarde tout le monde, fasciné par les images argentiques et cette recréation fantasmée de la réalité. Au-delà de cette réflexion puissante et esthétique, baignée dans une atmosphère typique du Soho des 60’s mais teintée de lumières chaudes et de couleurs tranchées entre le style Hammer et les revues de mauvaises réputations, le film annonce déjà les débordements de l’omniprésence de l’image (l’ultime selfie en orgasme terminal) tout en confrontant l’ambiguïté constante de la bonne société avec ses propres perversions, inavouées et expérimentées sous le manteau. Perturbant, Le Voyeur l’est constamment, surtout lorsqu’il s’efforce de faire de Mark Lewis non pas un nouveau monstre du cinéma (comme le Norman Bates du Psychose sorti justement la même année), mais un être malade, fragile, touchant et même romantique, victime des expérimentations douteuses d’un père sur son jeune fils. Non sans ironie, c’est Michael Powell lui-même et son enfant qui apparaissent dans ces home-movies opaques, annonçant au passage un sous-textes méta dans lequel le cinéaste n’hésite pas à multiplier les références à l’industrie du cinéma anglais et à critiquer ouvertement sa propension à produire à la chaine de fades divertissements.

Œuvre particulièrement noire, repoussant constamment les codes (on aperçoit ici la première nudité « frontale » du cinéma et l’ambiance générale mêle sexe et frustrations), malaisante et pourtant confectionnée avec une maestria symbolique digne des grands giallos à venir, Le Voyeur ne pouvait que provoquer un choc violent lors de ses premières présentations à la presse. Un retour de bâton si brutal que le distributeur choisira de ne même pas le sortir en salles, confirmant l’aura sulfureuse et douteuse du film ce qui sonnera pour Michael Powell le glas de sa carrière « glorieuse », l’obligeant à se tourner vers la télévision, l’Allemagne ou l’Australie pour continuer, difficilement, son métier. Longtemps invisible, le film sera finalement exhumé par Martin Scorsese aux USA et Bertrand Tavernier en France, lui permettant de reprendre enfin la place qui était sienne et ce n’est que justice.