Le film se situe véritablement à un tournant de la carrière de Budd Boetticher. D’ailleurs cela ne fait qu’un peu plus d’un an qu’il a opté pour ce pseudo, abandonnant son véritable nom Oscar Boetticher Jr comme signature. En 1952 ce dernier est sous contrat avec la Universal et enquille les tournages et les projets les uns après les autres comme à l’usine. Films d’aventure (La Cité sous la mer), films de guerre (Les Conducteurs du diable), film sur le rodéo (le bien nommé Les Rois du rodéo), mais aussi de première véritable incursion dans le cadre mythique du western. Un premier et méritant A feu et à sang avec Audie Murphy en début d’année, et quelques mois plus tard à peine ce Traitre du Texas, toujours écris par le camarade Louis Stevens, mais avec cette fois-ci plus de coffre et d’épaisseur. L’ouverture en dit déjà beaucoup lorsqu’elle suit paisiblement le retour au bercail de trois jeunes rescapés sudistes de la guerre de Sécession, un employé de ferme qui ne rêve de retrouvaille sa famille et faire de nouveaux enfants, et deux frères, l’un prenant la défaite avec philosophie s’estimant heureux de pouvoir retrouver la ferme familiale (Rock Hudson), l’autre rongeant déjà son frein et affirmant ne pas aimer perdre.

Horizons perdus

C’est ce dernier, incarné par le charismatique Robert Ryan (Les Diables de Guadalcanal, Plus fort que la loi…) qui va devenir le principal protagoniste d’un métrage qui emprunte énormément aux films de gangsters de la décennie précédente autant dans sa construction classique en forme de grandeur et décadence d’un criminel venu de rien, que dans la sympathie constante et ambiguë que le film fait naitre envers lui. Rejetant le long chemin de la dignité, jalousant un riche propriétaire antipathique joué par Raymond Burr pour ses moyens et sa femme, humilié publiquement par ce dernier, Dan Hammond va alors décider de s’associer avec d’autres laissés pour compte de la guerre (sudistes, nordistes, déserteurs…) et de faire fortune en volant le bétail pour le revendre au Mexique. Une ascension d’autant plus fulgurante qu’il finira par devenir le grand notable de la ville et d’assoir son statut avec l’aide des autorités officielle. De victime d’un destin injuste, à meurtrier sans foi ni loi et à mafieux (avant l’heure) cruel et sans morale, le personnage garde un charisme et une humanité qu’aura bien du mal à concurrencer Rock Hudson d’ailleurs. C’est d’ailleurs là l’une des petites faiblesses de ce film simple en apparence et pourtant particulièrement riche en thèmes et en personnages (en veuve indépendante, forte et pourtant amoureuse Julie Adams est formidable), où la rigueur rythmique et l’économie dramatique de Boetticher aurait mérité pour le coup un peu plus d’ampleur et sans doute une durée légèrement plus étendue (ici 1h20 au cordeau comme d’habitude).

Petits regrets, soit, mais pour un western déjà à l’excellente tenue, admirablement composé, à la mise en scène simple mais précise et à l’interprétation générale franchement solide, qui dresse le portrait d’une Amérique déjà très ambivalente avec le statut de ses vétérans et le regard porté sur ses glorieux criminels, versant exacerbé du fameux self-made-man.