Trop longtemps oublié parmi les grands d’Hollywood, Jack Arnold a forcément souffert de son attachement aux divertissements SF mais aussi et surtout à sa capacité à tirer le parti de petits budgets, de tournages éclairs pour des séries B souvent diffusées en drive in ou en double programme. Pourtant, il en faut du talent pour réussir malgré tout à offrir des objets de qualités, secs toujours, allant à l’essentiel, mais dépassant toujours à l’écran des origines étriquées. Tourné à la chaîne avec son chef d’œuvre L’Homme qui rétrécit et La Robe déchirée, toujours pour la Universal, Le Salaire du diable impressionne une fois encore pour son excellente tenue technique : noir et blanc admirablement sculpté, cadres précis, rythme maîtrisé, montage percutant… Et si le film réduit forcément sa trame à l’essentiel, refusant tous enjeux secondaires, toute forme de gras dramatique, il réussit admirablement à imposer ses personnages et les multiples facettes qui les habitent. Se déroulant dans les années 50 une petite bourgade isolée du sud des Etats-Unis, sans doute au Texas pas loin de la frontière mexicaine, a tout du western persistant avec son terrible propriétaire terrien exploitant toute la région sous une main de fer, accompagné de ses hommes de mains patibulaires, ses travailleurs immigrés traités comme rien qui pourraient tout autant être des Indiens, et bien entendu l’attendu shérif qui va devoir enquêter, seul contre tous, pour faire éclater la vérité.

Comme du bétail

Pas de gunfight ou de duel au soleil à l’horizon cependant (quoi que), Le Salaire du diable relève autant du film noir dans la proéminence de son atmosphère tendue, sa photographie impressionniste et ses confrontations aussi violentes (particulièrement pour l’époque) que psychologiquement âpre. Si le colossal Orson Welles n’est jamais très loin des dernières heures de son fameux Citizen Kane en industriel sans foi ni loi, le plus discret Jeff Chandler (La Flèche brisée, La Maison sur la plage…) impressionne en homme de loi à la prestance de cowboy mais à la force morale bien plus contemporaine. Série B parfaitement calibrée, droite et directe ? Pas seulement, très en avance sur son temps, Le Salaire du diable s’offre une dimension très particulière en choisissant comme première victime un jeune travailleur émigré, battu à mort par les sbires de Virgil Renchler, soulignant alors tout du long le mépris de la population envers ces « étrangers » et son absence de réaction face aux mauvais traitements subis. Un écho direct des réflexions politiques et sociales qui agitaient encore et toujours le pays, tout en égratignant vertement la vitrine paisible et honorable de l’Amérique profonde, celle des pionniers et l’ouest vieillissant. Le décors, l’opposition entre le shérif et les notables de la ville et bien entendu la manière de dépeindre une masse pleutre, égoïste, toujours prompt au lynchage des innocents, a certainement marqué Arthur Penn pour le magnifique La Poursuite impitoyable.