L’Assassin habite au 21, Le Corbeau, Quai des orfèvres : après trois premiers films quasiment parfaits et inscrivant directement son nom au panthéon du genre policier, le cinéaste opère une mue aussi difficile que douloureuse. Le cinéaste tente d’échapper au genre, mais aussi à une écriture importante et une prédominance des dialogues. Le drame romantique Manon, la comédie légère Miquette et sa mère, sa participation au film à sketch Retour à la vie et surtout le grand documentaire aventureux avorté Brasil, témoignent d’un besoin de se réinventer et surtout de trouver une nouvelle forme. Celle-ci va bien entendu éclore avec l’adaptation du roman de Georges Arnaud, personnage aussi sulfureux (il fut accusé d’avoir assassiné des membres de sa famille) que picaresque (il fut explorateur, chercheur d’or…), qui insuffla ses souvenirs de conducteur de poids lourd au Venezuela dans les pages du Salaire de la peur.

Un cadre, l’Amérique du Sud qui fascinait Clouzot d’autant plus depuis sa rencontre avec son épouse brésilienne Vera, et une voie narrative essentiellement tournée vers l’action qui inspira fortement le cinéaste, se délestant définitivement de son socle cartésien et des méthodes à l’ancienne. Même s’il ne peut tourner sur place ou même en Espagne pour accommoder les opinions politiques d’Yves Montand, Clouzot embarque son équipe de tournage en dehors des grands studios, en Camargue pour être exact, reconstitue avec maniaquerie l’intégralité du village Las Piedras et fera tourner les nombreuses séquences véhiculées dans des conditions les plus réels possibles. Le tournage sera stoppé pendant un an à cause d’un déluge qui manquera de faire couler la production, connaitra de nombreux accidents (dont deux morts noyés) et de fortes crises devant et derrière la caméra, mais ces coulisses parfois épiques, en tout cas nourries d’une tension électrique et de fortes prises de risques, imprègnent forcément le film achevé d’une pesanteur constante, d’une sensation d’urgence refrénée, d’un appétit pour le danger.

La mort aux trousses

Nous sommes tout de même ici très loin d’un cinéma à l’américaine, misant tout sur une énergie débordante, sur une frénésie énergique, puisque Le Salaire de la peur joue sur une constante attente. En premier lieu celle de ces hommes égarés, « enfermés » dans cette ville oubliée aux airs de purgatoire et dont plus personnes ne semble capable de repartir. Durant presque une heure, Clouzot explore la dure réalité des lieux, insiste sur la chaleur, la torpeur, la violence et le désespoir des personnages, vils insectes pris au piège, avant de leur offrir un triste échappatoire : emmener deux camions remplis de nitroglycérine à un pipeline en flamme de l’autre coté de la montagne pour les faire exploser. Une mission suicide, mais l’opportunité enfin de faire, d’agir, qui là aussi sera constamment contrite par des soucis mécaniques, par la géographie des lieux et des zones de dangers (la plateforme en bois qui menace de s’effondrer, l’étang remplis de pétrole…) presque constituées en tableaux comme le feront bien plus tard les jeux vidéo. De cette fausse lenteur forcée, un suspens absolument implacable va naitre. Insupportable même lorsque pendant presque dix minutes silencieuses les quatre bougres mettent en place une stratégie pour faire disparaitre un obstacle rocheux qui obstrue la route. Camera fixe, cadres précis, gros plans et détails s’accumulent dans un montage d’une rare rigueur et d’une impeccable efficacité, autant pour instaurer un rythme pesant au film que pour souligner constamment l’apprêtée de la condition humaine mise en exergue dans ce défit face à la mort.

Yves Montand, jusque-là surtout star du music-hall y gagne pleinement ses galons de grand acteur, anti-héros au bout de ses forces et de ses convictions, tandis que le solide Charles Vanel subjugue par son portrait du lâche ordinaire, fausse figure virile qui s’effondre face à l’adversité, à cette peur qui semble habiter chaque image de ce très, très, grand film.