Ça commence effectivement de manière très classique. Sur un superbe et héroïque thème d’Alex North, Dan Kehoe (Clark Gable) file à travers les canyons, poursuivi par une horde de cavaliers dans une mise en scène rythmée et grandiose. On est bien, dans nos petits chaussons, et on attend confortablement les bagarres, duels et autres lieux communs du genre. Mais si notre personnage file bien au saloon étaler sa virilité (il faut voir Gable se frictionner avec du whisky après s’être rasé), c’est surtout pour se rencarder sur un trésor caché, qui va le mener dans une maison isolée habitée par une matriarche (Jo Van Fleet) et ses quatre brus veuves (Jean Willes, Barbara Nichols, Sara Shane et l’excellente Eleonor Parker). Persuadé que l’une d’entre elles sait où se cache le magot volé par leurs défunts maris, Kehoe/Gable se lance dans un marivaudage aussi savoureux que comique.

Le vieux Clark et ses drôles de dames

Il faudra faire avec une suspension d’incrédulité malmenée. Car oui, ce vieux Clark Gable de 55 ans (et qui les fait bien !), tout en moues suggestives et lascives, est incompréhensiblement et ardemment désiré par quatre superbes femmes d’approximativement 30 ans de moins. Passée cette dissonance d’un autre temps, le film déroule son programme de manière merveilleusement ludique. Les métaphores et sous-entendus lubriques se multiplient et les surprises et faux-semblants s’enchaînent agréablement. L’intrigue, en revanche, est parfois un peu lâche. On sent que l’intérêt de Walsh est ailleurs.

Car ce film est l’occasion pour lui de dérouler un petit précis de mise en scène classique. La moindre séquence est ainsi sublimée par son savoir-faire, son indécente force tranquille. Appliquant le format épique du Cinémascope à une histoire intimiste, le réalisateur gère admirablement son récit, avec une grande économie de moyen. Il limite les coupes au minimum, ne propose que de légers mouvements d’appareil, joue en permanence des mouvements des comédiens, et comédiennes, et de leurs positions dans le cadre. Bref, il gère tous ses enjeux par la mise en scène, sans ostentation. Tant est si bien que le film, fait rare à l’époque, se permet de ne presque jamais faire appel à la musique. La caméra se suffit à elle-même. Derrière celle-ci, le grand chef opérateur Lucian Ballard (qui travaillera la même année sur L’Ultime Razzia de Stanley Kubrick) compose une très belle image, éclairant avec beaucoup de finesse le décor (quasi) unique de l’hacienda.

En cette fin des années 50, on notera tout de même quelques indices du déclin des grands récits hollywoodiens. Fini le héros sans peur et sans reproche, le sens de l’honneur chevillé au corps. Ici, le personnage incarné par Gable est un genre de crapule cynique, plus proche des personnages qui incarneront le cinéma des années 60-70 (la légèreté et l’humour en plus) que de la figure monolithique à la John Wayne. Une réjouissante touche de modernité au sein d’un impeccable écrin classique.