De toute façon, même sans compter l’énorme révolution qui va frapper le cinéma mondial en cette belle année 1977 (doit-on vraiment donner le titre ?), une production comme celle du Prince et le pauvre avait déjà un petit quelque chose d’assez anachronique. L’ère est certes parfois aux divertissements nourris de défilés de stars, mais plutôt du coté des films catastrophe, mais surtout la décennie a été marquée par les ambitions du nouvel Hollywood des grandes transformations formelles, du polar âpre et des revendications générationnelles. Pourtant c’est dans ce contexte qu’en 1974 le diptyque Les Trois mousquetaires / On l’appelait Milady fait littéralement un carton et donne forcément envie au producteur Michael Salkind de remettre le couvert avec le succès. Ce sera alors par une nouvelle itération du célèbre conte de Charles Dickens, Le Prince et le pauvre, déjà adapté avec une certaine réussite en 1937 avec Errol Flynn. Ici forcément quelques changements sont apportés au texte original afin de le plier au modèle des « Mousquetaires » avec un Prince qui passe de gamin de neuf an à jeune adolescent de 18 (le malheureusement très fade Mark Lester vu dans le Oliver ! de Carol Reed), une mise avant des scènes de bagarre et de duels à l’épée pour faire plus populaire, et une galerie de portraits particulièrement généreuse qui permet d’imposer une affiche assez grandiose.

La cour et le chevalier

On croise ainsi Charlton Heston toujours solide et royal en Henri VIII vieillissant, George C. Scott en charismatique roi des voleurs veillant sur sa petite cour des miracles, Ernest Borgnine en père sans le sou et violent, Raquel Welch en Lady en détresse, David Hemmings en traitre familial… Et puis il y a Oliver Reed, qui certes fit manifestement encore des siennes durant le tournage, mais qui a l’écran est tout simplement impérial en chevalier déchu, castagneur, gouailleur mais noble voir tragique quand il tente de reprendre le titre qu’on lui a usurpé. Le véritable moteur du film, c’est clairement (encore une fois) lui. Des personnalités pas toujours faciles à dompter, mais que le déjà vétéran Richard Fleischer réussit à efficacement équilibrer à l’écran. Marqué par l’échec retentissant de son pourtant fabuleux Mandingo, le cinéaste de L’étrangleur de Boston, Les Flics ne dorment pas la nuit ou Soleil vert, a définitivement décidé d’enterrer sa carrière d’auteur et entame une ultime décennie en tant que mercenaire. Attention, un mercenaire particulièrement efficace tout de même, composant un joyeux spectacle rythmé et relevé, constamment généreux, superbement porté par la photographie quasi-technicolor du grand Jack Kardiff (Le Narcisse noir), mais où l’essentiel de l’énergie se tourne vers le divertissement populaire et l’illustration relativement sage du conte moral. Relativement sage car Fleischer ne peut totalement s’empêcher de glisser ici ou là quelques considérations plutôt acerbes sur l’ordre des choses avec en particulier un épilogue aux airs légers, mais qui par son ironie particulièrement cruelle remet en cause toutes les belles vérités et les bonnes volontés affichées durant le reste du métrage.  

On ne peut plus sympathique et bien emballé, Le Prince et le pauvre va malheureusement sortir au pire moment possible au Royaume-Uni, alors que Star Wars emporte tout sur son passage, et ne sera même finalement distribué que l’année suivante aux USA et en France, peu relayé par la presse et un peu injustement mis de côté, oublié poliment. Toujours un peu injuste.